天气瓶。
看步骤做起来真的很简单, 利用的也不过是溶解度随着温度变化而变化的原理。
发生在何默默身上的故事也很简单，她设计了一个天气瓶制作的实验，作为寒假作业里的趣味实验设计交了上去, 物理老师看见了这个实验, 问何默默能不能提供几张实验成果的照片，何默默也提供了。
几天后, 物理老师给了她四百块钱, 告诉她这个实验设计被他们班林颂雪的爸爸买走了，会以林颂雪的名义发表在某本中学读物上。
何默默真是个很聪明的小姑娘，她捏着手里的钱, 对物理老师说：
“老师, 我要是拿这么多钱回家, 我妈妈会骂我的, 您能不能帮我写一个原因, 就说我的钱是杂志发表的稿费？”
物理老师写了一个说明, 说这是何默默收到了杂志的稿费。
何默默把这个说明连同四百块钱交给了萧清荷，她的班主任。
“默默你那时候看着我, 问我：‘老师, 我没做错吧？’真的是, 把我的心都扎了一下。”回忆起这件事的时候，萧老师对“何默默”是这么说的。
萧清荷老师快要退休了, 她为人方正，也没想着再给这些同事留面子，把孩子实验都拿走了, 再甩几百块钱下来，这分明就是欺负人嘛。
她直接联系了林颂雪的家长，林颂雪的父亲没有露面, 电话是他的秘书接的，只说如果卖实验的孩子不愿意这件事就算了，以及整个事情是物理老师主导的，他们给了两千，而不是四百。
萧清荷气极了，两千，这人手里一转就成了四百？她一路把事情捅到了校长面前，在她的坚持下，物理老师被下调到了初二，何默默他们班换了一个物理老师。
“你那时候坚持不让林颂雪知道这件事，你们英语老师还告诉我你们两个关系很好，我就想啊，有这么一件事在中间，朋友也……没想到你们现在又成了好朋友了，挺好的，长大了才知道小时候有一个好朋友多不容易。”
不，没有……何默默坚决地绝交了。
因为她知道，这件事是一把会伤害了林颂雪的刀，所以她拿别的理由覆盖住真相，自己藏在心里。
何雨看向林颂雪。
成年人的理智告诉她，这件事跟这个小姑娘也没关系，总有那种特别糟糕的成年人以爱和关心的名义去破坏孩子的世界，这跟孩子们自己有什么关系呢？
可她确定，自己的表情一定难看到了极点。
因为愤怒。
林颂雪的脸上什么表情都没有，她像是受到了巨大的惊吓，连跟在后面走的姿势都僵硬难看。
站在大厦的楼下，萧清荷叹了口气，说：“默默啊，老师当了你三年的班主任，有时候也不知道你为什么会把什么事儿都自己藏在心里，我记得当时让你家长来处理，你找的还是你姥姥，不肯让你妈来。这样不行，你得让你妈知道你都经历了什么，她是你妈妈……”
看看自己手上拎的一袋子水果，萧清荷叹了一口气。
也不知道这口气是对谁叹的。
“你们这些孩子呀……老师今天还有点事儿，先走了，你们两个回家注意安全，下次想跟老师聊天，就先告诉我，生活上、学习上有不懂的问老师，咱们找个地方坐着聊。”
看了一眼时间，萧老师匆匆走了。
何雨站在原地，乍起的风把她的头发吹得东飘西摇。。
“你想哭吗？”她问。
其实也不知道该问谁，她自己挺想哭的：
“要是我争气一点儿，当个靠谱的妈妈，默默是不是就不会什么事儿都不肯告诉我了？”
天阴了，明明是正午的好时候，风却变的阴冷。
“那个老师怎么就盯上了默默呢，不就是因为她家里条件不好么？要是别人家的孩子，他敢么？他能么？两千呢，他只给了我女儿四百。”
何雨甚至都记不得那个老师的样子了，只记得是个挺胖的中年男人，何默默在初三下学期就换了一个物理老师，年轻的男老师被孩子的家长问问题还会有点害羞，那也是她偶尔会跟默默说起的“你初中物理老师”。
“怎么还是物理老师呢？”
我女儿，她那么喜欢物理啊，怎么就是物理老师呢？
何雨抛出了无数个问题，没有看林颂雪一眼。
她怕她看了之后会有更多的问题，夹着恨，夹着恶意……她不能这么做。
“我不知道！”何雨身后传来女孩儿尖利的声音，“我什么都不知道！为什么她不告诉我！她应该告诉我啊！都是我的错啊，为甚她不告诉我！？”
眼泪糊了林颂雪一脸，她都不擦一下，瞪大了眼睛看着“何默默”。
“为什么不告诉我？”
知道自己在这里得不到答案，林颂雪转身就跑，她不去找何默默，她要去找她爸，她要问问他，她要问问他为什么要这么做。
她一边哭一边招手打车，一辆出租车刚停下，她被人一把拽住了衣领。
“你去哪儿？”
“你别拉我，我要去问问我爸！”
“问个屁！”
何雨打开车门，把林颂雪塞了进去，自己也坐进了车里，她对司机说的是自己家的地址。
“呜呜呜！我不去！”在车里，林颂雪倒是知道捂脸哭了，一把鼻涕一把泪的，“为什么不能去问我爸？他怎么能这么做？我我怎么办……我以后还怎么面对何默默？”
面对？
司机很安静地开车。
何雨看向窗外，风变大了，吹得树叶抖动得厉害。
她的女儿也是树上一片小小的叶子，经历了一场不为人知的狂风。
林颂雪不想进属于何默默的家，还是被何雨硬拉了进去。
何雨不再管这个自己其实不想看到的女孩儿，只是不希望她情绪激动得到处跑而已，出了问题，还是她女儿难过。
她有些焦躁地走进了何默默的卧室。
何默默从小就是个自我空间意识感很强的孩子，在这一点上何雨也没觉得有什么好计较的，因为她从来也是这样，小时候因为卧室里不愿意让别人进，她可做了不少过分的事儿。
站在书架前面，看着整面书架上密密摆满的书，她深吸了一口气。
“初中……初中……”
书架上没有初中的课本，何雨从何默默的窗下拖出了两个大纸箱子。
默默初中毕业的时候那些书和笔记都被人借去复印了，换回来之后被何默默用纸袋装了放在箱子里，何雨觉得那些里面应该没有线索，专门看那些被塞起来的笔记本。
其实她也不知道自己想找什么。
但是她总觉得，自己在这里能找到一点儿女儿那时候留下的痕迹。
经历了这样的事情，一定是有痕迹的，一定不会只留在心上。
一定不会……不然，她女儿得多痛苦？眼前有些模糊，何雨用袖子擦了一下，一本一本地翻找那些清爽的字迹。
她记得刚上小学的时候，默默的字还不好看，那时候都拼的是童子功，默默从前没人教，年纪又小，笔都拿得不利索，现在，她的字变得这么好看了。
又打开了一个本子，何雨觉得胸口有些闷。
她女儿啊，她女儿握着笔，一个字一个字练，她不知道。
她女儿捧着心，一次一次摔在地上自己爬起来，她也不知道。
“啪。”一个刚被何雨翻过一遍的小本子掉在了地上，背面朝上。
何雨把它拿了起来。
本子的背面被人写了字。
“十一块可以买六块上校鸡块，四十二可以买一本《相对论》，四百块钱可以买一份实验报告，两千块钱可以买一份爸爸给女儿的关爱，八千到一万块可以买我妈妈一个月的努力工作，一张美国绿卡可以买走一个人……我仿佛被明码标价放在了货架上，我的手、我的脚、我的脑袋、我的人生，别人用两千块买我的实验，用四百块买我的尊严，我只能庆幸四十二块钱买不走我的爱，十一块钱也没有买走我的朋友……到最后，我的友谊只值得一份缄默，它是无价的，只有我知道。”
每个字最终都变成了火焰，烧在了何雨的心里。
“林颂雪！”何雨捏着那个本子冲到了女孩儿的面前，“你爸爸叫什么？！怎么能找到他？”
林颂雪抬起头，说：“他叫林安，你打不过他的。”
“我不是要打他。”
何雨的眼睛里燃烧着火。
“他应该给我女儿道歉。”
何雨的心里很坚定，就在昨天晚上，她女儿把自己想做又做不了的事情交给了她，她就应该做到。
她现在才十六岁的一定在等着一个公道，在她找借口离开了朋友保护了朋友的日子里。
那些人，那些伤害了何默默的人，他们都应该给我的女儿道歉！
“好像要下雨。”站在商场的门口，刘小萱说了一句，就欢快地扑向了来接她的男友的怀抱。
何默默把外套的拉链系好，快步走向了公交车站。
今天回去先把物理卷子做了，然后继续自己的学习计划……
坐上公交车，她掏出了写满了知识点的小本子，光线太暗了，她眯着眼睛看了一会儿就难受，干脆放下小本子开始默背起了自己能想起的理科公式，试试看自己能不能在公式的后面再回想起几道有代表性的题目。
公交车行驶了十几分钟，雨终于下了下来。
靠窗坐着的乘客立刻关上了车窗，靠站时候上车的人也一下子就变得更多了。
还有两站地的时候，何默默站起来把座位让给了一位奶奶。
“谢谢啊，谢谢。”
老太太没有坐下，而是拽来了一个十七八岁的少年。
“来，浩浩，你坐。”
少年长得很高，他刚要坐下，一只手挡在了座位上。
“我是让给老人，老人如果不坐，那这个位置还是我的。”
何默默说话的时候没有表情。
“哎？你这个人，你让了就是我的，我……”
“那我不让了。”
说完，何默默一屁股坐了回去。
“你这个人！”老太太气得抬起手要打她。
何默默看也不看她，只是面无表情地说：“车里有监控，你要是打我骂我，我可以告你寻衅滋事，也可以说你破坏公共场所秩序，至少拘留半个月，我受伤了你们就要坐牢。”
因为连续两次的事情，最近何默默的睡前读物都是法律条文。
躁动的车厢里安静了下来。
何默默坐在那，嘴唇又拉成了平平的一条线。
“不要跟老人生气，一个座位……”
何默默看了说话和稀泥的那个人。
她遇到过这样的人，那天她站在老师的办公室里，很多老师都在场，他们有人说“这种事情不用搞得老程像是犯了什么大错一样”，也有人说“老师犯了小错误，你们当学生的也体谅一下”，那时候她没有说话。
如果是现在，她会说话的。
她会理直气壮地对别人说：“为什么一个盗窃学生作品卖钱的老师，就要我原谅？”
外面的雨更大了，车厢里湿闷得像一个罐头。
到了自己该下车的那一站，何默默没动，因为那个老太太就挤在旁边。
如果她起来了，这个位置就会属于她的孙子。
她不愿意。
何默默觉得自己的心眼儿变小了。
又坐了两站，那个老太太和她的孙子下了车。
何默默站起来，把座位让给了一个满脸疲惫的姑娘。
她站了一站，下车，冒雨跑到路对面，又坐了返程的公交回去。
返程的车里也很挤，依然像是一个罐头，何默默挤在里面，她为了报复两个人，多坐了六站车，占用了公共资源，自己也挤得狼狈，还弄湿了头发和衣服……
而对方不过是四站没有座位而已。
太不值得了。
“报复”真的是一件伤人伤己、高投入低回报的事情。
“下次遇到了你还会这么做么？”何默默在心里问自己。
“大概……还是，会，如果不赶时间的话。”
得到了答案之后她悄悄地笑了一下。
下了车，何默默过了马路，才看清楚这边举着伞的一个人是自己妈妈。
“妈？”
红色的伞下，何雨笑着说：“回家了。”
她把另一把撑开在女儿头上，再递了给女儿。
何家母女一起往家里走。
“怎么从路对面过来？”
“我坐过了车。”
“打个电话给我，我去路对面接你多好。”
“没事。”
“没事……你总说是没事。”伞下面，何雨苦笑了一下。
“妈妈，你今天做什么了？”
“我呀……”
大雨中，林颂雪的爸爸坐在车里回家，发现他们家小区门前出现了一辆车，上面贴着塑料海报。
雨水密织，上面的字也很清晰。
“请林安先生为自己买其他初中生实验成果的作弊行为道歉。”