“默默, 你到底为什么会跟林颂雪绝交啊？”
这句话该怎么问呢？
一下午一晚上过去了，放学回家的时候，何雨还惦记着这件事儿。
吃完饭的时候她也惦记着。
何默默下班的时候买了卤牛肉, 煮了两包干的刀削面, 再放点酱油盐、葱花和涮了的青菜，摆上卤牛肉片就成了牛肉刀削面。
何雨嘴里夸着好吃, 又在想为什么自己这么好的女儿执意要跟林颂雪绝交。
从前女儿说觉得林颂雪这人当了朋友就太没自我、又莽撞惹事, 所以她不想要这个朋友了，何雨是信了几分的，何默默有多怕麻烦, 她又不是不知道, 可现在何雨不这么觉得了, 她这个女儿啊, 要是真觉得朋友性格不行, 是肯定要死拽着让对方改掉的……就像对她亲妈一样。
“默默啊……那卷子你打算全做么？”何雨把话题转到了班主任让自己带回来的全套月考卷子上。
“嗯, 语文的作文估计不会写，我做个大纲, 其他的卷子我当成练习做完, 周一的时候你可以带着英语卷子回学校, 班主任老师是要看的，我大概翻了一下数学卷子, 内容覆盖跟我在自己找的模拟题差不多，从题型和难度来说我找的这份更难一点。”
“哦。”我女儿自己考自己，做的那卷子比学校出的还难, 行吧。
何雨咬着筷子尖儿笑了一下，又说：“默默，你天天这样学累不累啊？”
她自己今天认真听了一天的课, 到现在都觉得脑门儿里面有什么东西在顶得慌。
何默默摇摇头说：“不累。”
家里的灯光是暖的，何雨看着自己的女儿，目光也变得温柔了许多，吃了口饭，她突然说：“默默，你有没有什么事儿，是你想做但是没做的？因为害羞啊、怕尴尬啊……你特别想做，但是但是一直没做，这样的事儿有没有？”
何默默眨了一下眼睛。
好像反应了一下才明白妈妈问的到底是个什么样的怪异问题。
“要是有这样的事儿，你跟妈妈说，现在妈妈是你，妈妈可以替你做了。”
越说，何雨越觉得自己这个想法实在是有意思，眼睛都亮了。
何默默放下筷子，身子稍稍往后靠了一下，像个被人盯上的小动物，看了妈妈好一会儿，她说：
“有这种事……您要替我做吗？”
“来来来，跟妈妈说，你想想啊，你妈我替你做了，结果是‘何默默’的，但是过程不是你的，怎么样？”
何默默的表情有些迟疑，看着一脸热情洋溢的妈妈，她重新拿起筷子，夹了一片牛肉，才说：“我每次看见三班数学老师出的卷子，都想当面跟他说让他别抄葛军了，明明都是别人出的题，他还每次都说自己出的卷子把学生都难倒了。”
“啥？”
接下来的两分钟，何雨搞明白了世界上存在着一个地狱魔王级别的数学出题人，自己的女儿一边被他折磨，一边为有别人借他的成果沽名钓誉而担忧。
何默默提起这件事还是有些小愤怒的，去数学老师办公室听见那个老师的自我吹嘘，她总是想说点儿什么，又说不出口，写在卷子上不过是自己的老师看，还是要当面亲口说出来比较好。
这大概是自从何默默上了高中之后，何雨第一次听见跟自己讲述生活中的“烦恼”，这个烦恼似乎有点幼稚，还有点琐碎，在很多人的眼里大概太偏执又不值一提，但是何雨满心只有喜悦，她大包大揽地说：
“行，这事儿妈给你干了！”
只要是女儿想干，就算跟老师在教室里对着吵她也不怕。
这时，何默默却突然说：“不用了！”
在成年人壳子里的女孩儿很认真地说：“我觉得等我换回去，我自己也能做。”
看着她的样子，何雨笑了：“行，我家默默又成长了，以前想干不敢干的事儿，现在也有信心干好了。”
没想到一句话能换回来夸奖，何默默低下头吃了口面条，遮掩自己的一点害羞。
“那还有么？就那种，你想去哪儿拍个照片，自己不敢去的，或者是我家默默有什么话想跟什么人说……”
何默默回答说：“一会儿我想想，整理一下。”
“好！”
何默默说的是“整理一下”，她还真的整理出了一张表格，上面用钢笔写了二十几条，每一条后面又有红色的笔做了标记和注解，从远处看根本就是一份学霸的学习笔记。
“有很多我写出来之后发现其实自己可以做，所以还剩四个。”这大概是一种成长的过程，所以何默默写的时候除了尴尬和害羞之外还有那么一点喜悦。
何雨仔细看，发现一些诸如“告诉物理老师我不想每节课都因为奇怪的理由被表扬”这些都已经成了她认为自己可以靠自己完成的。
嗯……物理老师是真的锲而不舍，尽管他每节课叫“何默默”起来回答问题，何雨总是说“对不起老师我不会”，他也会夸奖何默默交上去的物理作业和一些笔记。
原来默默早就受不了了啊。
“告诉姥姥自己已经长大了。”也是何默默认为自己可以完成的。
何雨挑了一下唇角。
至于剩下那些“何默默想做而做不了的事”“何默默之前想做而做不了，以后可以自己做的事情”……何雨先是瞪大了眼睛，然后在心里对自己说：
“不能笑，你是当妈的，你不能在这个时候笑……”
何默默大概觉得自己在旁边等着有点尴尬，看妈妈在看表格就先去卫生间洗脸了。
何雨趁她不在把脑袋塞进抱枕里闷着笑。
哈哈哈哈哈！“对着爱因斯坦的照片摆出瓦肯人的手势然后自拍”这是什么呀！怎么之前做不了以后就能做了呀？！
“在摩天轮到了最高点的时候喊牛顿牛逼”……这又是什么呀哈哈哈哈哈，为什么会想做这种事还做不了啊哈哈哈！何默默你的心里到底住了一个什么爱物理的小怪物啊哈哈哈哈！
何默默从厕所里出来，看见自己妈妈正经地坐在沙发上。
“行了，默默，你放心，剩下这四条我给你搞定了！”
何默默看着妈妈的脸，说：“妈，你是不是特别想笑？”
“没有！怎么会呢？”何雨正襟危坐，一本正经，下巴都摆得比平时端正，“你对妈妈这么信任，妈妈肯定要回报给你一个妈妈应该有的严肃态度，对吧。”
何默默的目光有些怀疑，走进卧室的时候她回头看了一眼，自己妈妈还是坐得笔直。
好像很正常，又不正常到了极点。
确定女儿看不见，何雨往沙发上一瘫，憋笑这事儿干起来真是太费人了。
干脆就躺在了沙发上，何雨举着那张纸慢慢看，发现有一条是“重新做一次那个实验”，后面标注是以后可以自己做了。
让何雨关注的不是“那个实验”，而是在这四个字前面，有被划掉的三个字，透着光看，何雨能在无数横线后面看见“天气瓶”三个字。
“天气瓶。”
为什么写了天气瓶又划掉改成了“那个实验”？
困惑在心里转了一圈儿，何雨拿起手机，搜了一下“天气瓶”，一堆物理名词砸过来，何雨皱着眉头看了半天，好歹弄明白了这是个能在冷天里变好看的小玩意儿。
“适合作为礼物送给朋友”。
有人介绍天气瓶的时候写了这么一句话，何雨一下子就记在了心里。
“天气瓶。”
也许是当妈的直觉，何雨觉得这件事的背后藏着一个何默默想要隐藏的秘密。
“天气瓶？不知道。”周六上午，林颂雪站在何雨家小区的门口，不知道为什么突然问自己这个。
“你也不知道啊。”
双手插在牛仔裤的裤兜里，何雨仰着头想了想，又问林颂雪：
“你知不知道默默要给什么人送礼物结果没送？”
手指在车把手上捏到发白，林颂雪还是回答：“我不知道她还有能送礼物的朋友。”
这话可是能蘸饺子吃了。
何雨被酸得牙倒，继续问林颂雪：“那默默有没有给你送什么礼物啊？”
林颂雪抬起了一只手，她的头发上戴着一个旧旧的发夹，何雨第一次见到她的时候，她就戴着了，现在她拿了下来，小心地托在掌心里。
“这是她送给我的，我送了她那个小苹果，她送了我这个。”
何雨就看了一眼，林颂雪就把发卡重新戴了回去，她：“……行叭，只有这个。”
“我们绝交的时候，我还有半个月过生日。”
“半个月……会不会她就想给你做个天气瓶当礼物，结果发现你不适合当朋友，就算了？”说着自己的猜测，何雨还是觉得不对，一种说不上来的怪异感卡在她的心口上。
林颂雪被她绕到头大，皱着眉说：“你为什么会这么想，到底发生了什么事？”
晚春的暖风和煦又柔软，两个青春正好的女孩儿站在街边，是一道比春天更春天的风景线。
她们讨论的问题却可能发生在一个她们不知晓的冬天。
何雨看了一眼手腕上的“20”。
“默默有一件想做却很长时间都做不了的事情，是再做一个天气瓶……如果跟同学没关系，是跟老师有关系吗？”
老师？
何雨想到了何默默初中最后一年的班主任萧老师，她是教化学的。
“你初三和默默一个班吧？知道萧老师电话吗？”何雨其实也有电话的，但是那个手机在默默那。
林颂雪掏出手机，打了个电话：“阿姨，我初三班主任的电话你还有吗？”
一个小时后，何雨和林颂雪站在了一栋大楼的七楼，萧老师退休之后就在辅导班里当老师。
“何默默？你还真来看我了，怎么样，上了高中有没有觉得压力大了呀？我也记得你，林颂雪，最后半年进步特别大，也考上了一中，对吧？”萧老师人看起来清瘦文雅，说话的时候还从包里拿出了一把小枇杷，分到了两个孩子的手里，“你们来得正合适，我一会儿要去看我女儿，这是给她买的，先让你们尝到了。”
其实当班主任的时候萧老师是个很严厉的人，比现在何默默的班主任任晓雪还要严厉十倍，不知道是不是因为退休了，压力小了，她现在温和了很多。
“余……老师的女儿身体好点儿吗？”何雨还记得萧老师的女儿前两年流产了一次就一直状态不太好。
“好多了，这种事情也只能慢慢养……”说起这个，萧老师的心情就明显没那么好了。
一边闲聊，一边下楼，闲聊只靠何雨，林颂雪大概就是负责用腿走进电梯里。
“老师，您还记得我做的天气瓶吗？”电梯里，何雨轻声问。
她只是怀抱着一点希望，希望能有点儿消息。
“天气瓶…啊，是那件事啊。”萧老师思索了一下，回头看了一眼林颂雪。
林颂雪站在两个人的身后，不知道为什么，萧老师只是看了她一眼，她竟然觉得这个电梯里有点压抑。
“默默，你之前不是不想让她知道么？怎么了？林颂雪知道她爸把你的天气瓶实验买走发表了？”
“咚。”
是谁的心砸了下去？