“真是把你们给出息上了, 不是说娘儿俩互相了解么？怎么越了解还冷战起来了？以前也没怎么听说你们这么闹过呀！”
一杯果汁放了在桌上。
于桥西端着酒杯在何雨对面一屁股坐下了。
十六岁的少女穿了一条牛仔裤加白T恤，干净得像块嫩豆腐，于桥西嫌弃地“啧”了一声, 学着她看向了窗外面。
何雨拿起果汁喝了一口：“就是因为了解了, 才能闹开……互相不了解，客客气气的, 说不定还什么事儿都没有了。”
于桥西翻了个白眼儿, 倒是没反驳她，只说：“那倒也挺好，让小孩儿看看她妈为了她是怎么不把自己当个人的, 省得长大了之后学着狼心狗肺。”
“可闭嘴吧！”何雨的脸色沉了下来, “你知道默默她为什么跟我闹成这样么？她就是因为不想我……不想我什么都想给她, 什么都怪自己……你说我这女儿是怎么养的？”
何雨仰头靠进了沙发的靠背上。
“她但凡傻一点儿, 但凡少点儿心……我们俩早就换回来了……可她就是什么都不少, 就为了这点儿事儿跟我挤在那儿了。”
一口气从晚上堵到白天, 都堵得快发酸了。
“她现在就是故意的，故意把这时间给拖长, 不肯跟我换回来了。”
早上起来看见“手表”上的时间成了“58”, 何雨突然明白了女儿说的那句“我就祝您, 好好享受‘永远的十六岁”绝对不是开玩笑的，她真的有什么办法算准了一个人使劲儿也能把时间拖长。
更狠的是从昨天回家开始, 何默默就不跟何雨说话了，叫洗澡，叫吃饭, 她也都照做，就是不说话，何雨一早上就殷勤地做了肉丁面给女儿, 想哄哄她，结果她说了半天，女儿低着头闷闷地来了一句：“我今天模拟月考。”就再不肯说话了。
越是不交流，时间就会拖得越久。
何雨在家里转了两圈儿还是呆不住，才来了于桥西这里。
“你说，都在警察局里了，那孩子哭得上气不接下气的，她体重才六七十斤，全是因为小时候被亲爹给虐待的，当妈的先是跑了，过了几年又回来把孩子接出去了，总该对孩子好点儿吧？结果那当妈的一会儿急着回家，一会儿埋怨报警来了警察局，我能不气么？这什么妈呀？就该骂！”
于桥西说：“你女儿不让你骂？那也没错，正经犯错的人是那当爹的，你看，我爹妈闹成那样，俩人都不要我了，我现在一年还给我妈点儿，先丧心悖德的是我爸，我脑子里可记得清楚，我妈对我也是一点儿好事都没干，可我想想，我要是她，我也得这么干……总得先让自己活下去不是？”
“不一样！”对时新月的妈妈，何雨还是耿耿于怀。
当然，真正让她烦闷焦躁的，还是自己的亲生女儿：
“你见过孩子不希望妈妈爱孩子的吗？啊？要不是发生在我身上，我都想笑，就我这样，要不是有默默，我早不知道把自己给折腾成什么样儿了，她回过头来跟我说不用一门心思都放在她身上……”
于桥西突然笑了一声：“难得啊，这话不是真心疼你也说不出口，我这回倒是觉得你女儿挺得我心的，上次她来找我问我你怎么能算是过得好，我还以为这小孩儿要跟我闹什么呢，没想到啊，她也觉得何雨你这辈子过得不值得。”
“默默来过你这儿？什么时候？”
“你们抓了那什么逃犯的前一天。”
何雨沉默了。
于桥西继续说：“你呀，小时候就任性的要命，一长大就长得太像叔叔了，自己吃委屈，好的都给了别人，谈恋爱结婚的时候是，养孩子的时候也是，你就不能多学学你妈？什么都先给自己打点清楚了？遇着事儿先想清楚什么对自己更好？虽说你妈的为人也挺没意思的，可她一辈子没受过委屈啊，叔叔活着的时候给她当牛做马养着她，叔叔没了又有你，母女俩别扭是别扭，逢年过节该给的你也没少给，你重新开始工作那两年早晚班儿一起上，她替你养孩子，你赚了点钱不都送回去给她了么？拿住了两个心直的好人，做一件事儿就是近了远了好处都占了，以后你孩子长大了，不还得照看她？看看，什么叫不吃亏呀……”
“这些事儿都别说了。”
“怎么不能说了？我偏要说！姓李的那边儿没个好人，我觉得你家默默也是随了你爸了，也随了你，等着将来她也是二十来岁遇到点儿事儿，想干的干不成了，也学你，一门心思扑在男人孩子上，就不知道能不能命好点儿，别碰上个不是人的畜生，反正啊，一根蜡烛插别人家门上，烧没了也是别人家的，那都是你教得好。”
何雨听不得这些话，她最怕的、能让她半夜被噩梦惊醒的，就是她的女儿走上了她曾经走过的路。
“默默她不像我。”不能像，不要像，不该像。
“不像你像谁？”于桥西喝了一大口酒，把杯子敲在了桌子上，“你生的你养的，你下得蛋你抱的窝，第一口奶是你喂的，第一口饭都是你嚼碎了送的，第一步路是你扶着走的，你说她不像你？”
何雨深吸了一口气。
看着她这幅样子，于桥西冷笑：“她现在跟你较真儿这个劲儿都像你！像足了十六七岁时候的你！你想你孩子将来出人头地要啥有啥？你这个当妈的这样，我实话告诉你，她连一个人该怎么对自己好都不知道，连把日子过好了到底是啥样儿，她都，不！知！道！”
“你别跟我胡说八道！”
“放屁，我这是跟你胡说八道吗？我不就是这样吗？！”
咖啡厅的这个角落顿时安静了下来。
于桥西的杯子空了。
她盯着何雨，一双眼睛亮得吓人：
“我活了四十多年，除了几套房子一点钱我还剩了什么？没爸没妈离婚了孩子也走了，朋友就你一个，自己养着个小男人都不知道多少人等着笑话，你以为我就想过成这样么？你以为我不想有个家么？我那是不要么？我那是做不到！我不知道怎么对别人好，别人对我好我也不知道该怎么办，我不知道怎么给人当老婆，我也不知道怎么给人当妈，给你当个朋友我都觉得那是你脑子让水给泡了！你天天笑话我信命，笑话我一直说自己是天煞孤星换了钱，你以为我是真信命么？我不这么说我怎么办？
“我就跟别人说我没见过，我没想过，你们那都是家常便饭，在我这我就没吃过，我味儿都不知道，我连家是什么样都不知道，我能这么说吗？！就是因为我爸妈，我最有钱的时候，我就问我自己，我问老天爷，花多少钱我能把我爸妈给换了？！他妈的我换不了！你也一样，将来有一天何默默她发现过不下去了，觉得自己的日子没劲透了，觉得自己空荡荡什么都不剩了，她就知道是因为你了。
“我爸妈没教我什么是家，你教给你女儿什么是好好活着了吗？”
高一的最后一次月考，也是市一中学生的最后一次全科考试，在期末考试之前会进行第一次小三科的选科，期末考试之后到高二开学，学生们还可以对选科进行一次调整。
也就是说这次月考，一个学生要在两天时间参加九门课的考试。
何默默只有一天的时间，她也想过自己要不要在选修科目里只选择物理化学和生物进行测试，可是最后一次全科考试她又不想放弃，最后，她还是选择了同样在两天内把九门课都考一次试试。
因为明天要上班，何默默决定在今天一天考完七门。
早上7：30到10：00是语文，休息十分钟后是物理，11：40考完了物理，何默默吃了点儿东西，妈妈在锅里炖了牛肉，电饭锅里也有米饭……12：00点，何默默开始做数学卷子，14：10开始做历史，15：50是英语……
晚上18：00，考完了英语的何默默看了一眼手机，才看见妈妈给自己发了消息，何雨今天晚上有点事情要忙，她要何默默给自己定个好吃的外卖。
好吃的？
揉了揉眼睛，从书桌前站起来，何默默感觉到了自己身体的巨大消耗，看一眼晚上要考的化学和政治，何默默伸了个懒腰。
她决定出去吃点儿东西，晚上七点半再回来继续，暂时离这个“考场”远一点。
慢慢走在小区的路上，何默默深吸了一口气。
“何雨，昨晚上你们是怎么回事儿啊？闹得那么大？”一个坐在单元门口扒蒜皮的大妈抬头问她。
“咳。”何默默呛到了，她有点儿后悔出来了。
“对呀，何雨，我听说是有人一路追着默默回来了，哎呀，你们娘儿俩都不容易，难得默默有出息，你以后是个有福的，可得照顾好了孩子，别让她受委屈！”
何默默不擅长应付这些，她只能僵硬地点头，然后悄悄走开。
留下那群大妈们扒着蒜扯着葱地继续讨论“何雨如何能成为一个好妈妈”。
别人对妈妈的要求好像就是“好妈妈”了。
何默默想叹气。
十六岁的时候，别人会要求你将来“有出息”。
四十一岁的时候，别人会要求你当个“好妈妈”。
中间二十五年发生了什么呢？
想到妈妈跟自己说“我能怪谁？”
何默默的嘴唇又拉成了线。
妈妈丢了好多好多东西啊。
走进了小区门口的“云南小锅米线”，何默默点了一盘炒拉条子，这家店的老板是云南人，老板娘是山西人还是陕西人？总之，对于何家母女来说，她们更爱老板娘的一手面食。
和她们俩一样这么想的人很多，一般来说老客进了这个店，吃米线的也就三成。
“拉条子等一会儿哦。”老板娘脸上的笑带着歉意，“我儿子今天摔了一跤，我带他去看大夫回来晚了，面醒得晚，要不你吃个米线？”
“面要多久？”
“还得十五分钟……”
“我等着。”
看着老板娘进去，何默默看向厨房，老板的米线并没有耽误。
只有拉条子被耽误了。
何默默突然觉得很累，比她连续不停进行了七门考试还累。
她一步步地解题，就像是研究陨石、卫星、小星星、行星……很多很多年后，当她终于直面了恒星灿烂的燃烧……然后，黑洞出现了。
何雨也在吃饭，她吃的是拌米粉儿。
在她对面，一个人吃得比她香多了。
黑手黑脸，头发微黄，是时新月的妈妈。