何默默哭了很久, 哭到香油鸡蛋都凉了，哭到锅里熬的小米粥都冒出来了。
何雨只在火被粥水扑灭的时候短暂地离开了一下，其余的时间她都抱着自己的女儿。
“妈, 你不是荒地。”
何雨在笑, 是带着眼泪的笑，泪水止不住, 笑也止不住。
“那我是什么呢？”
这是何雨半截人生中无人可问的问题, 她是什么呢？不是一片抛弃后一无所有的荒地，不是一棵棵树被砍掉一朵朵花都被摘掉的旧时花园，不是耗尽了所有养分也最后只有一棵树自己生长出来的贫瘠荒野, 她是什么呢？
“默默, 你告诉妈妈, 在你的眼里妈妈是什么啊？妈妈就是你妈妈, 是当了你的妈妈, 妈妈才觉得活着还是有滋味儿的, 这以外啊……妈妈什么也不是，很多时候是你带着妈妈往前走的你知道吗, 我看着你那么拼命地去学习, 我就会想, 我得再好一点儿，至少我得多赚点儿钱, 我不能有一天我女儿能上最好的大学了，结果我连她的学费都拿不出来，那我的人生可就彻底失败了。”
何默默还在哭, 缩在“她妈妈”的身体里，躲在“自己”的怀抱里。
“你不用为妈妈觉得难过，我觉得这一辈子这个样子也没什么不好, 前一半的人生什么都好，然后什么都没了，后一半的人生让我的女儿鼓励着我走出来了，我自己让自己活得普普通通，足够了，真的没什么不好。”
“不是普普通通。”
何默默终于想起来从桌上摸了纸巾来擦自己的鼻涕。
“不是普普通通，不是荒地，不是被抛弃的人生，不是什么都没有了只剩我的人生……”
不应是，不该是，不是一个贴着妈妈标签此外一无所有的剪影。
说着说着何默默打了个哭嗝，把她妈逗笑了。
妈妈的笑声并没有让何默默的心里好过，从几天前意识到妈妈不只是自己妈妈开始，她一直在寻找妈妈除了自己之外还拥有的东西：
“很多人很喜欢你，不是那些男人。妈妈，左心阿姨有时候就会跟我讲你以前一直照顾她，她把我当成你，做了肉都想分你一份。刘小萱姐姐也喜欢你，我知道她平时喜欢偷懒，但是今天我这个‘何雨’病了，她擦地什么的都主动去了。很多人都希望你有新的男朋友，能幸福，你的同事是这样，还有桥西阿姨，还是我姥姥。还有……还有我的同学，时新月和我同桌了那么久，我从来没有关心过她，可是你有，我现在想明白了，你说过的那个帮助了时新月的人就是你，你就是你说的那个英雄。还有贝子明，我一直觉得他好讨厌啊，不想跟他说话，但是他也愿意把笔记借给你，许卉也是，其实我知道她不喜欢我，因为一开始老师找班长的时候先问了我，从那之后她就一直想把我比下去，可她喜欢你，愿意把笔记借给你。还有林颂雪，她也是，知道了我身体里的是你，她也没讨厌你，因为在她的眼里你是个很好的人，她也喜欢你的。妈妈你看，我发现了那么多人都喜欢你。”
何雨突然觉得自己的女儿比自己印象中还可爱，实在是太可爱了，也只有这些孩子，才会小心地把这些帮助和关爱当成了人生的价值吧。
“默默，别人喜欢我，也不一定是喜欢我，可能就是帮了我一把，你就觉得妈妈的人生很好吗？”
何默默沉默了一下：“这不是唯一的标准，但是被很多人喜欢，这样的人一定很善良，很热心，很讨人喜欢，这些东西其实很难的。”
自认为人缘不好的何默默同学深有感触。
结果她妈一下子从情绪里出来了：“觉得很难你倒是多跟人交流啊，交流都不愿意你还说难，我跟你男同学说两句话看把你吓的。”
眼泪还没擦干的何默默：“……”
刚刚还抱着女儿觉得她特别可爱的何雨：“……”
何雨摸了摸她女儿的头：“妈妈刚刚那句掐了不播。”
何默默努力忍住，没忍住，鼻涕还没擦干净呢就笑了。
“妈妈懂你的意思……默默，以后，妈妈努力不这么想好不好？你不想妈妈觉得自己的人生失败，那妈妈就学你，去看看有没有点儿发光的地方，好好工作，搞搞事业……再怎么做呢？”
再怎么做呢？
何默默也不知道，她所知道和推崇的是一往无前拼尽全力的人生，她不知道妈妈现有的人生怎么能更好。
看女儿在很认真地思考，顶着自己的脸，何雨抬手捏了一下。
“别着急，慢慢想，你帮妈妈想，妈妈自己也想，这么多年都过来了，不差这几天。”
“您不能再以为您是荒地，虽然我觉得我的话还没有说服力……但是，但是什么事情都应该有一个起点，这个起点在您心里。”
何雨的手从“自己”的脸上放下来，她笑着说“好。”
“妈。”
在何雨放开了何默默之后，女儿又叫住了自己的妈妈。
“我不会离开你，我不去美国，我想要的我自己能挣到，我不需要抛弃了你和我的人施舍什么给我。您说我是您人生里的一棵树，就请您相信这棵树，它不会歪的，也不想去别的地方。”
何雨转头看向“自己”，表情那么坚定，眼睛在发亮，热诚，真挚……美好。
仿佛世界上另一个一直向前的何雨，她没有走错路，没有信错人，没有轻易就放弃了自己。
这不是她，这是她的女儿。
也……挺好的。
“好。”她的唇角颤抖着努力勾勒出一个笑容，“妈妈相信你。”
锅里粥是热的，给女儿把鸡蛋热了一下，何雨看看天也黑了，也不想折腾炒什么菜了，从冰箱里拿出了速冻饺子放在锅里刷油又加水地做了两盘煎饺。
吃完饭，何默默要刷碗被妈妈赶去学习了，还被监督着吃了新买的感冒药。
“止咳糖浆你一次喝一大口，别小口喝，顶什么用啊，喝完了记得喝水。”
于是何默默开始学习之前有在桌子上摆了一大杯的热水。
何雨刷完了碗又去擦地，今天这么潮，都得是用干拖把拖的，拖完了放在卫生间，等天气好了再洗，防着在卫生间里沤出了味儿。
和女儿说的每个字都在何雨的心上跳，其实她说自己要改变的时候很真诚，很真诚地在撒谎，多好啊，她从女儿的心上借了一股勇敢，假装自己可以努力换个活法儿，但是，明知道是谎言，她的心却一直在跳，从她听见女儿说“妈妈不是荒地”开始，好像什么地方有一场雨，下在了干涸已久的地方，那里藏着什么东西，想要生根，想要发芽。
擦完了地，何雨坐在了电脑前。
今天据说什么帮会要和什么帮会为了个情感纠葛打架，她本来以为自己是半夜回来看不了热闹了，现在这个时候是不是打得正痛快呢？
中年女性的心里对这种八卦真是完全没有抗拒能力。
刚登上游戏，家门就被敲响了。
“何雨你怎么回事儿你还没跟我说清楚呢，赶紧开门儿我给你们娘俩儿带饭来啦。”
是于桥西那货在门外呢。
何雨看看何默默紧闭的房门，再看看自己面前这马上就要看的热闹。
“于桥西你个二傻子你现在跑过来干什么？”
“一听骂我就知道这真是你了，还问我干什么？”门一开于桥西就拎着两个饭桶挤了进来，饭桶是真饭桶，直径十五厘米，高度三十五厘米以上，“你他妈换了芯子了，我可不得来看看到底是怎么回事儿？”
说话的时候于桥西那双眼睛还往房间里溜，看见里面的卧室门是关着的，她抬起头对着何雨使眼色：
“让我话伤着了，在里面哭呢？”
说话的时候于桥西难得语气有点儿心虚。
何雨看她的那样，一根手指头戳她脑门儿上：“现在知道自己天天放瞎屁了吧？什么话都乱说。”
“我也不知道你们换人了呀！你披着你女儿的皮戳我，我真是浑身鸡皮疙瘩起完了。”
于桥西把东西递出去，熟门熟路地找了自己鞋换上，知道现在这个年轻孩子自己这二十多年的老姐们儿，她上上下下仔仔细细地看了一圈，半晌，她憋出来一句：
“雨啊，你可真是赚大发了！”
何雨：“……我就知道没个正经屁了，别嚷嚷了，等个几十天就换回来了。”
于桥西拣了个椅子坐下：“几十天也行啊，现在让我变成个十几岁小姑娘我先卖套房子买衣服然后上街勾搭小伙子去。”
何雨笑她：“得了吧你也就嘴皮子厉害，你真年轻的时候也没勾搭啊，谁敢跟你凑近乎你不跳起来把人给揍地上？”
“那时候是傻，再说也没钱啊，重点不是勾搭到了谁，是勾搭的过程你知道吗，年轻，有钱，又穿的漂漂亮亮的，那不是别人来贴着我？看看这小手，以前没发现啊，默默一身好皮子，随了你点儿好处……手指头也好看。”
何雨猛地把手从于桥西的手里抽回来。
于桥西翻了个白眼儿：“摸的是你，又不是你女儿，看把你紧张的。”
何雨抬手想打她：“你还在这儿跟我瞎闹，今天要不是默默心里什么都明白，没把你的话往歪了想，咱俩就得死一个了。”
“行啦，这不是没事儿嘛，再说了我说的也是实话，她今天不知道明天不知道，以后还能不想？等她长大了就知道我说的话是对你们两个都好了，怎么样，你们俩聊了聊，她说什么了？”
听见这句话，何雨泄了气似的靠在了椅子靠背上。
“这种话你以后别再说了，别跟默默说，也别跟我说，有钱没钱，她上大学我能给她的都给她，要是她有一天觉得没出国是错的，想恨，那就恨我吧。”
于桥西恨不能捶死面前这个“小姑娘版”的何雨。
“你怎么又把自己往里面绕呢？”
“至少现在，默默跟我说，她不走，她不光不走，她还让我看看你，看看我那些同事，让我想想我日子是该往好了奔。”想起一个小时前自己的女儿，何雨笑了笑。
看着她的表情，于桥西“哼”了一声：“她就是个孩子，还傻着呢。”
“你和我当孩子的时候可没她这个劲头，我是发现了，我女儿……至少我女儿过去十六年说到的事儿没有没做到的，她说她想靠自己的实力去自己想去的任何地方，我为什么不能信她呢？”
于桥西撑着脑袋的手腕放了下来，稍微正了一下身子：
“这话，不像是何雨能说的。”
“是啊，以前的何雨说不出来。”
女孩儿的脸庞过分地年轻，她面带微笑，看了眼之前有人坐在那哭的位置。
“我现在能说出来了，我信我家默默，以后会后悔，现在我也信。”