“鸡汤快好了，你自己盛出来喝的时候加点盐。”
房间里安静的像是爆炸后的废墟，
何雨从沙发上站了起来，手扶着沙发的靠背，她的女儿低着头，双手攥在一起。
不用看也知道，这孩子现在的嘴一定又绷起来了。
她想笑，又笑不出来。
两只手一起扶住沙发靠背了，她慢慢转了个身，走向自己的卧室。
“妈。”何默默叫住她，“你是不是……”
明明眼前的一切都是熟悉，却就是有什么陌生的东西存在，它让空气变得稀薄，让唇齿变得艰涩。
“你是不是……”
“我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。
何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说：“你是不是……讨厌自己的人生？那……我呢？”
手背上落了一滴水，又一滴水。
“我呢？”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。
鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车。”
响起的电子音有些怪异，它的第一声响起的时候，这对母女一个躺在床上蒙着头，一个坐在桌子前面写功课。
何雨从床上坐起来，她疑心是楼下有车，却又觉得这个声音就在耳边。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车……”
她在床边绕了半圈儿，才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。
“是你啊，折腾什么呢？能不能让我这个刚跟孩子吵完架的妈好好冷静一会儿！没有你还真整不出这些事儿来。”
嘴里抱怨着，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她几乎是床上弹了起来。
“默默！”
“请注意，倒车。”
“默默！这个时间它坏了！我的天啊，默默，今天这事儿大了！”
“请注意，倒车。”
拥有S级抗干扰能力的何默默在她妈“砰砰砰”砸门的时候抬起了头。
“默默！默默！你快看这个表，要了命了！”
何默默站在自己房间门口抬起手臂，微微发红的眼睛也瞪了起来。
随着每一句“请注意，倒车”时间就会增加一天，现在已经是103。
“它怎么还不停啊！”何雨气的拍自己的手腕，
声音还没歇止，她觉得自己的血压也要飚上去了。
“挺好的。”深吸了一口气的何默默抬起了头，“我不需要了解您，您说什么我都听着，我们就一直这样好了，您继续说狠话拒绝和我交流，我们一直就这样沟通下去，你一定能替我去高考。”
何雨觉得自己的女儿是在火上浇油。
“你别在这个时候跟我闹别扭！”
“现在已经是107天了。”
何雨抓住了自己女儿的胳膊：“你不是要谈么？你想谈什么谈什么，来，咱俩说。”
何默默想说：“您是不是觉得我是你失败人生的一部分。”
可看着何雨又急又气又慌，脚上拖鞋都没穿，她又说不出口了。
这是她妈妈，这样的惊慌失措，还是为了她。
手指抠着掌心，看着失态到了极致的“自己”，她想起来手是妈妈的，又慢慢松开了。
魔音一样的声音终于停了，何雨心力交瘁，“手表”上面的时间最终变成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子里。
“抠抠搜搜，费半天劲你往前挪一天，往后退你倒是飞快啊，来的时候步行，走的时候你是开车呀。”
何默默坐在沙发上，和不久之前的位置一样。
她妈坐下，看了她一眼：“鸡汤喝了么？放盐了么？”
仿佛是已经冷静了下来。
“……喝了，放了。”
女儿有脾气了，何雨叹了口气。
又过了好一会儿，她说：“你想了解我跟那几个男的是吧？那我就跟你说，今天你遇见的是谁？”
何默默低着头：“白叔叔。”
“你白叔叔今年三十六，在一家公司当经理，三个人里面他算是家境最好的，年纪也小。我们俩是在你桥西阿姨店里认识的，他去那喝咖啡谈生意，我呢，正好那天去找你阿姨说点儿事儿。于桥西跟他们公司有来往，就拉着我们俩认识了……他偶尔来商场都带束花，请我吃了两顿饭，不过到现在他也没说明白是什么意思。大概就是觉得什么都没说破呢，突然我就拒绝了他，他才又来了一趟。他跟你说什么了？”
何默默回忆了一下，先想起了一个中年大叔深情款款看着自己时内心的惊恐。
“就问我为什么不联系了，跟你说，希望你再想想，他一直等你……”说着说着，何默默觉得尴尬了。
“噗呲。”何雨斜看着她，终于憋不住笑了出来，“还有么？”
“没了，我花也没收。”何默默的头更低了。
“这你都乱糟糟的，还想替我谈情说爱呢？话没说两句你就让人吓跑了？”
“我是没反应过来，而且，我也不是想替你谈情说爱，妈，我只是想更了解你，我觉得从这些喜欢你的人身上我能看到你更多的那一面。”何默默努力表明自己的态度。
“更多？”何雨想说什么，看了一眼手腕，她转头看向关着的电视，“在他眼里，你妈妈我漂亮，应该也算是老实，说不定还动了一点娶回家的心思，但是他主要还是想……总之，你放心，之前是没挑明，我也没拒绝，但是现在我都拒绝了，一会儿再给他发个微信说一下就彻底没什么了。
“再说一个，有个姓林的公务员，今年四十四，有个十二岁的儿子，他呀是……我们俩认识也挺久了，去年遇到才知道他离婚了，单身男人的日子不好过，他是想找个人替他洗衣做饭教孩子，我手里有你这么一个金字招牌，他可不是就看上我了，我们俩男未婚女未嫁的时候就认识了，要说他喜欢我，觉得肯定谈不上，他那时候条件挺好呢，要是追我，我说不定就从了，也没你……反正，我大半是把他当认识的大哥，他也是，没挑明呢，经常周末的时候带着儿子去我那门店，说是给给他妈挑衣服，七十多岁老太太了，难为她被儿子拿出来当借口。”
何默默小声说：“说不定他以前就喜欢你。”
何雨“哈”地笑了一声：“你可别吓你妈，他当年喜欢的白裙子长头发的，你妈我那时候就是个疯丫头……也就……反正他那时候不可能喜欢我。”
想起了自己年轻的时候，何雨往沙发里靠了一下：
“默默，你林伯伯总说我变化挺大的，我想想觉得也是，我以前不会做饭，都是后来又学的，你姥姥那时候天天说我以后是个邋遢婆，现在不也把你收拾干净了？没有不变的人，只有些傻子，以为一时一刻，就能凝在那儿不动了。”
何默默抬起头看她妈，看见她妈面带微笑，眼神里像是有什么随着傻子的幻想一起凝固。
“最后剩了老郑，这个你认识。”
皱了一下眉头，何默默也没想到那个追自己妈妈的“老郑”是谁。
“你初中有个同学叫郑飞坐你后面，就是他爸，我给你开个家长会……”
何默默没想起来这个同学，不过这不重要：“开个家长会他就追你了？！”
她妈看着她一脸惊讶的样子，回答说：“啊，是啊。”
“就一场家长会！能说几句话呀？！”
何雨认真回忆了一下：“没说话。”
何默默一脸费解：“这就是一见钟情么？”
何雨又被逗笑了：“□□熏心还差不多，他那时候还没离婚呢，今年年头碰见我，没是两句话就是离婚了要追我，人模狗样送这送那，我拒绝呢，他就我什么时候不单身了他什么时候不追了……不就是看上我脸么？这就是我们这个年纪的人的感情，什么责任啊、承诺呀、心动啊……都不存在的。可能我之前说的太难听，伤了你的心，可是你想想，默默，哪个离了婚的妈妈会希望女儿也经历自己这一遭呢？
“趁着年轻的时候，最好大学里，遇到一个喜欢的人，趁着还单纯的时候，随便你去心动去山盟海誓，妈妈相信你比妈妈聪明，你读一个够好的大学，选择一个足够好的人……”
在何默默的眼中，何雨在揭掉了“母亲”这个标签之后，显露出的是一个漂亮、努力、有魅力的女人。
可她不自信，她人生中一大段美好的东西颓败在了旧有的时光里，被灰尘掩埋，被时光褪色，剩下的蜕变成了名为“成熟”的枝蔓，虬结在她的心上。
“妈妈，我觉得、我觉得你也可以找一个真正爱你的人。”
“不说这个。”
何雨摆摆手，看看自己的手腕。
“我说了这么多，你好歹变变。”
倒计时的时间缓慢地，从121跳到了120。
刹那间，何雨觉得自己真应该打个120了。
“我说了这么多，你就给我减一天？你讲讲道理嘿！我就一次不想沟通，你给我加了一个月！让我说啥我也说了，就给我减一天？！”
可“手表”不声不响地趴在手腕上，真是让人气得要死半死也无计可施，在沙发上闷了十分钟，她摸了摸肚子，饿了。
“我先去喝碗鸡汤，然后炒两个青菜咱们吃晚饭。”
看着她一脸的疲惫，何默默张了张嘴，只能说：“好的，妈。”
晚上十一点，何默默坐在床上，像复习老师上课的知识点一样地回忆和妈妈的对话。
“我觉得你也可以找一个真正爱你的人。”当她说出这句话，妈妈不愿意再聊下去了。
她找过的，也许在某一刻，她以为自己找到了，只是那个人抛弃了他们，时至今日，他依然隐藏在妈妈的言语里。
“林伯伯，是认识爸爸的吧？”
想通了这一点，就像是一下子抓住了知识的脉络，妈妈的那些话背后隐藏的意思何默默觉得自己恍惚听懂了。
在妈妈身体里的女孩儿慢慢抱紧了被子，仿佛是冷到有些发抖。
黑暗中，她突然意识到，她的妈妈、她这个被很多人喜欢的、值得被人喜欢的妈妈，也和自己一样，有着深刻的、因为被抛弃而生出的痛苦。
她妈妈，是会痛的。