人类在22世纪发明了蛀洞旅行技术之后，足迹已遍及500个星系，也在一些星球上发现了300余种智能生物，从黑暗死寂的因特罗星到没有大气层的裸星。当然，各种智能生物的形态千差万别，相互沟通也极为困难—你怎么向从不知视力为何物的因特罗人描绘朝霞的绚烂和纤云的翻卷？怎么向没有听力的裸星人讲述中国梆笛和曲笛音质的不同？
所以，我在讲下面的故事时，已经做了必要的简化，就像所有的物理学家和数学家早就在做的那样。我的简化是：所有智能生物都有同样的外貌和同样的语言，以便为读者省去那些繁琐冗长的拓扑变换、傅里叶变换、洛伦兹变换以及跨星系语言翻译。读者可以看到，这样一来，不同智能生物之间的沟通就变得容易了，相当的容易了。
蛀洞旅行无限公司第一分洞的负责人、机器人油嘴35A看到一对男女向这边走过来，他的光子大脑在0.001秒内已经判别出这是潜在的顾客。男人大约35岁，西装革履，金丝眼镜，肚子略有发福，表情从容自信。女的穿一身价值不菲的和服—单是那条手工绣制的腰带就值30万日元。她用日本女人特有的小碎步紧紧跟在男人身后，不时用仰慕的充满爱意的目光看着他。不用说，这是一对新婚夫妇，在公司里工作了10年的丈夫刚攒够太空蜜月旅行的钞票，在日本公司里，这个结婚年龄是最常见的。油嘴35A兴高采烈地吆喝起来：
“神奇的蛀洞旅行！最新太空旅行技术，10秒内可以到达500万光年外的星系！本公司实行一票制，星系内旅行和跨星系旅行同样票价！女士先生，你们愿意到仙女座星云还是银河系中心黑洞？……”
那个男人不耐烦地打断了他的话：“请省下这些废话讲给那些没见过世面的人，告诉你，我是宇宙商业公司的雇员，10年来一直向外星系推销记忆合金乳罩和任天堂游戏机，我已经到过32个星系，与48种智能人打过交道。夫人，”他转向那位女子说，“其实我们没必要花这趟路费，按我的旅行见闻完全可以得出一个结论—我可不是地球沙文主义者—地球是最标准的智能人类的生存乐园，地球的一切都是最美好的，其他种种都不值一提。当然，如果你愿意的话……”
油嘴35A赶忙插嘴：“这位先生的话是多么精辟！如果实地看看，夫人就更能体会到这种见解的深刻。再说，”他低声说，“先生是否知道，一个月前太空旅行的费用已大幅度调低？”
男人立即竖起耳朵：“是吗？一次蛀洞旅行的票价现在是多少？”
“40万日元，先生，只有过去的十分之一！”
男人很高兴。40万！这远远低于他的预算。他不得不精打细算，要知道，这次可不是公司出旅费。他改口说：“好吧，我很乐意让妻子开开眼界，费用倒是一件小事。”
油嘴35A立即拿出登记表格：“夫人和先生的尊姓大名？”
“木村武志和木村美子。”
“夫人先生想到哪个星系？”
木村略略考虑了一会儿：“你们的一票制最远能到什么地方？500万光年？那我们就到500万光年外的某个有智能生物的星球。”
“先生只去一处吗？本公司规定，一次购买四张票的优惠30％。”
木村迅速计算一下说：“好，我买四张，去两个地方观光。”
他开了一张112万元的支票，接过四张印制极为精美的旅游票，然后向妻子曲起手臂：“来吧，美子，希望旅行结束后你会认为这112万没有白花。”
妻子真诚地说：“谢谢你，武志君，你真是一个慷慨的丈夫。”
蛀洞旅行只用了几秒钟的时间，他们刚感到身体被拉长—这是通过蛀洞必然的感觉，便很快恢复正常。迷你型飞船从蛀洞中蹦出来，眼前已是迥然不同的外星系景象。一颗比月亮还要小的星星快速旋转着，隐约能看见它的颜色在迅速变绿变黄。它的上空有一个光芒暗淡的红黄色的太阳。飞船驾驶员、机器人饶舌35B兴致勃勃地喊道：
“女士们先生们，你们已来到神秘迷人的斯契可双子星座。请看那颗飞速旋转的中子星，它在十万年前冷却到容许生命存在的温度，一万年前诞生生命，一千年前诞生智能生命，现在正好发展到与地球人类相当的地步。它的自转周期3.4秒，双星公转周期38秒，重力加速度为12g……”
美子吃惊地说：“他说是多少？是不是说这儿的一天只有3.4秒，一年只有38秒？”
丈夫还没有答话，解说员已伶牙俐齿地回答道：“这位女士听到的完全正确，一天只有3.4秒，一年只有38秒，多么的不可思议！该星重力加速度为12g，即它的重力是地球的12倍。本公司已为顾客们准备了抗荷服，使用一个小时内免费。另有‘快摄慢放观察镜’，一小时租费50万日元。先生，你们愿意租用吗？”
木村武志气愤地说：“50万日元！不，我们更喜欢用肉眼观看。”
“现在飞船马上就要降落，请系好安全带。”
顾客们马上知道了系安全带的必要性。飞船降落了，中子星上巨大的切向速度使飞船翻了几十个滚，满耳尽是喀喀喳喳的声音。他们晕头晕脑地走下飞船，只见像是走进了儿童公园里的小人国城堡，地上拥挤着和地球建筑差不多的楼房、高架桥、体育场等等—但尺寸只有地球的十分之一。由于它的快速自转，天上的红黄色太阳变成了一条红黄色的环带，其他的星星则成了密密麻麻的银色环线。
美子张大嘴巴惊奇地看着这种奇异的景象，只是看不到人。没有一个人，没有一只鸟或者一只走兽。在迅速变绿变黄的地面上，有一层闪烁不定的光芒。两人瞪大眼睛，也看不出这层闪光究竟是什么东西。木村不耐烦地说：“上当了，哪里有什么智能人类？回去我一定要投诉，追回112万元的旅游费！”
“女士们先生们，”忽然耳边响起尖锐的声音，两人吓了一跳，才发现抗荷服的头盔里藏有微型通话器，“你们看见的绿黄变换就是斯契可星球上的四季，看见的闪光就是斯契可人类。他们的动作极其快速，只能通过‘快摄慢放观察镜’来观察。这种观察镜性能优异，最大减速倍数为10万倍，每小时租费50万日元。女士们先生们……”
木村恼怒地一声不响，美子企求地看着他。木村咬咬牙—毕竟112万的车票更贵，他不能花112万仅仅来看这一片闪光。他恨恨地对通话器说：“好吧，我用—我们两人只用一个就行。”
机器人满面笑容地送来一只形状奇特的双筒镜。木村递给妻子：“呶，你先看吧。”
美子忙端起观察镜，一边调整着减速倍数：“1000倍，什么也看不清。3000倍，还是不行。10000倍，呀！”她忽然吃惊地尖叫起来，木村忙问：“怎么啦？”
“一个一个的小人，像跳蚤似的跳来跳去。50000倍，能看清啦，和咱们长得一模一样，就是个头小，最高的也只相当于一只小耗子。”
木村忙从她手中夺过观察镜，果然，镜中像是录像机中一帧一帧播放的快镜头。他把镜头对准一幢住宅，看到的是一组跳跃的镜头：几个大人围着一个婴儿；一个壮健的小伙子；小伙子和一个姑娘；新的婴儿；一个漂亮的姑娘……作为一个优秀的宇宙推销员，他的头脑很具想象力，马上推断出这是从一个家庭的连续生活中剪出来的片断。他把观察镜调到10万倍，现在基本可以看清了：一对恋人在匆匆相吻—快得就像鸡啄米。然后他们被簇拥着快步走进教堂，又快步出来，行列的行进快得就像两道白光，只能勉强看见女子穿的是婚纱。在下面的镜头里，两人已经在抱着一个婴儿笑语。木村焦急地说：“还太快！太快！”但观察镜已经不能再调了，镜头上打出一行字：已到本机最大减速倍数。
木村只好保持着这个倍数，看着那些小人儿像走马灯似的匆匆来去。他问机器人：
“斯契可人看不到我们吗？”
“当然能。不过对于他们的衰亡速度来说，我们就像几百年前就矗立在他们视野中的不动的山峰。他们没有时间对你们发生兴趣。”
“他们为什么不说话？他们没有语言吗？”
“不，他们有语言，不过是频率极高的超声波，人耳听不到的。”
美子眼馋地央求：“让我再看看吧，让我再看一眼。”木村把观察镜递给她，她立即入迷地看起来。等美子把镜头还给他，镜头噗嗒一声变黑了，黑幕上打出一行白字：时间已到，若想继续请再投币。
木村悻悻地说：“一个小时怎么会这么短？难道地球时间到这儿也变短了？”通话器中彬彬有礼地说：“不会错的，请你用自己的手表校对。”他低头看手表，果然已过了一个小时。
“请问先生还继续租用吗？”
木村恼怒地说：“不必了，就这么些蹦蹦跳跳的玩意儿，一个小时已经足够了！”他扭头回到飞船上，美子恋恋不舍地跟着他。飞船准备返回蛀洞，美子仍眼巴巴地看着舷窗外。木村安慰她：“美子，还有一次旅行呢，希望下一次有趣些。你现在相信我的话了吧—只有地球才是最好的人类乐园。看看这儿吧，斯契可人活得就像一群忙碌的跳蚤，从生到死，最多只相当于地球的一天。在这短短的一天里，怎么能体会到人生的乐趣！”
美子一个劲地点头：“对的，对的，只有一天！母亲来不及看清她的婴儿，婴儿已经长出胡子了；姑娘还没有吻完恋人，他们就白发苍苍了。真是可怜！”
木村也悲天悯人地摇摇头，“我真的可怜他们，实在可怜。”
飞船吱吱地响了一阵，便跃迁进蛀洞。
“女士们先生们，你们是否喜欢这一次的旅行？”油嘴35A兴致勃勃地问。木村美子遗憾地说：“真的很有趣，可惜时间短了一点儿……”
木村打断她的话，不高兴地说：“没什么好看的东西，一群跳跳蹦蹦的小跳鼠，迫不及待地抢着奔向死亡。这种生活有什么趣味？他们竟然能乐此不疲，这样的愚昧只能使旁观者可怜。我希望在第二次旅行中，你能给我们一些值得一看的东西。”
“一定的，一定的。我相信你们一定会喜欢下一次的旅行。现在请二位上飞船。”
“女士们先生们，你们已经到达可契斯星。这是一个在140亿年前死亡的红巨星，在50亿年前出现智能人类，目前的发展程度大致同地球相近。该星自转周期12万年，绕星系核的公转周期为30亿年。地面重力加速度为13g……”
美子又瞪大了眼睛：“什么？他说什么？是不是说可契斯星上一天等于地球的12万年，一年等于地球的30亿年？太不可思议了！”
饶舌35B接口道：“女士说的完全正确，这是一个多么神奇的地方！本公司为各位备有抗荷服，使用一个小时内免费。另外备有‘慢摄快放观察镜’，一小时租费62万元。请问……”
有了一次的经验，木村虽然极不情愿，也只得悻悻地说：“好了，不要啰嗦了，我们用—两人只用一只。”
飞船已经接近可契斯星，从舷窗向外看，立即为它的巨大所震撼。它简直算不上一颗星星，而是一个宇宙，半边天空全部为这颗略带暗红色的星体塞满。飞船降落在一片茂密的森林中，走下飞船，满眼是绿色的静物。高大粗壮的树木长得很像地球上的龙舌兰，从根到梢都是绿色的，渐渐变细，如一把利剑直刺蓝天。没有风，白云凝固在天上，见不到鸟兽和人类的行迹。木村开始有点不耐烦了，美子忽然大惊小怪地喊起来：“武志君，你看那四座山峰！”
远处，在密林中突兀地矗立着四座柱形的山峰—不，不是山峰，是两座人体雕塑，他们首先看到的是这一男一女的腿部。饶舌35B的声音在通话器里响起来：“女士们先生们，这就是可契斯星上的人类。你们肯定已经看出来，这是一对热恋中的情人，他们正在茵茵草地上拥抱热吻。要想观察清楚，请使用‘慢摄快放镜’。”
木村急忙举起观察镜，他没有再麻烦，一下子把加快倍数调到最大的10万倍。现在他勉强可以看出，这两座雕塑并不是完全静止的，他们确实在极缓慢、极缓慢地蠕动，两人的嘴唇在极慢、极慢地靠近。美子猴急地催促：“让我看一眼吧，让我看一眼吧。”木村只好把镜子递给她。她把眼睛紧贴在观察镜上，嘴里轻声自语着：“太慢了，太慢了。他们是否也看不到我们？”
饶舌35B回答：“对的，在他们的迟缓目光里，我们的行动只是一层不可辨的闪光。”
几十分钟后，木村从妻子手里夺过观察镜。他终于看到两人的嘴唇凑到一块儿—啪嗒一声，镜面变黑了，上面打出一行绿字：“时间已到，请继续投币。”
木村放下观察镜，怒冲冲地回头就走。美子恋恋不舍地跟着他回到飞船，她想问那一对耐性极好的可契斯恋人是否最终吻到了对方，看看丈夫的脸色又不敢问。过了很久，木村的脸色才缓过来，他安慰妻子说：
“不值得再看了，这些笨拙愚钝的可契斯人。你看见没有？这对恋人虽然年轻，但他们的头发已经风化了，焦干了，肩背上积满了宇宙尘。他们那比澳大利亚‘树懒’还要迟钝千百倍的思维根本无法理解宇宙的运动，理解生命的节奏。我相信他们迟早会成为历史的孑遗物。现在你相信我的话了吧，遍观宇宙，只有地球才是最完美的人类乐园。”他咕哝道：“可怜的斯契可人和可契斯人。他们真不值得我们花费112万日元。”
他们感到自己的身体被拉长—机器人油嘴35A已经在飞船门口迎候他们：“女士们先生们，我想你们一定喜欢……”他看见木村先生的脸色，机警地改了口：“相信夫人经过这次旅行，一定会更信服丈夫的深刻结论：在宇宙中，只有地球是最完美的人类乐园。我说的对吗？”
木村神色霁和地说：“对，你说的不错。”妻子也连忙点头。
“谢谢你们光临敝公司，再见。”
他们坐进自己的丰田轿车。一路上，木村在计算着信用卡上的余额，美子则一直是若有所思的样子。木村终于注意到这一点，侧过脸问：“美子，你在想什么？”
美子难为情地笑着：“我不敢说，我知道自己的智力层次太低，你一定会笑话我的。”
木村大度地笑了：“你尽管说吧，我一定不笑你。”
在他的催促下，美子才嗫嚅地说：“我只是在想一个傻问题—假若斯契可人和可契斯人来地球旅游，他们会不会觉得我们的生命太快或者太慢，他们会不会可怜我们？”
她没有听到丈夫的回答，他一定是觉得不屑于回答这种傻问题。