北美地区的生活方式因为交通工具的发展而产生了极大的变化,使其受到了世界的瞩目。美国的政治体制所体现的是18世纪中期的自由思想,而美国宪法也是自由的结晶。美国废除了国家教会和王权,取消了贵族头衔,不过却小心谨慎地保护着私有财产,并将它视为某种自由。在这样的制度下,几乎每一个成年男性都被赋予了选举的权利,只不过刚开始实行的时候各州的情况各不相同。不过,由于选举方式十分粗陋,所以政治生活很快便落入了高度组织化的政党机构手中。但这并没有妨碍这些刚刚获得解放的人民发挥出巨大的——超越同时代任何人群的活力、事业心和公共精神。
接下来,让我们将目光聚焦到交通工具速度的提高方面。因交通提速而受益最多的国家是美国,但令人惊讶的是美国人自己对此却没什么感觉。在他们看来,铁路、轮船和电报等这一类东西的出现只是国家发展的一个必然过程。其实不然,这些发明的问世恰恰及时地拯救了合众国的统一。美国这个辽阔的国家之所以能发展成现在这个样子,首先是因为有了轮船,后来又是因为铁路的出现。如果不是因为它们,那么这个幅员辽阔的大陆国家——美利坚合众国或许根本就不会存在了;人口西迁的速度会十分缓慢,也许始终无法穿过中部大平原。如果缺少这些交通工具,东海岸移民大概要花费200年的时间才能到达密苏里州,而这一段迁徙之路的旅程甚至还不到美国大陆宽度的1/2。公元1821年,密苏里河对岸第一个州被建立起来了,而它就是“轮船州”密苏里州,而移民从密苏里州到太平洋那段剩下的距离,他们仅花了几十年的时间。
如果用放映机将公元1600年以后的美国每一年的地图一一放映出来,那一定十分有趣。在地图上,我们以小黑圈代表人口,一个黑圈就表示100个人,一个星号便代表一座10万人以上的城市。我们便能够清楚地看到,小黑圈在200年里沿着河岸或是可以航行的水域慢慢向前迁徙,当小黑圈移动到印第安纳州、肯塔基州后,其行进速度便逐渐减慢了。但是到了公元1810年前后,情况发生了变化:沿着河流的航道,黑圈迅速增加并扩散开来,一改往日慢腾腾的迁徙速度,或许是因为当时有了轮船。不久,开拓者从沿河的码头地区,逐渐扩散到内布拉斯加州及堪萨斯州。
公元1830年左右,代表铁路的黑线条在美国的地图上出现了。从这个时候起,小黑圈不再缓慢蠕动了,而是以极快的速度飞奔向前。它们移动的速度实在是太快了,就好像是被喷墨机突然喷出来一样。突然间,在一些地区出现了代表10万人以上的城市的星号。起初地图上只出现了一两个星号,到后来这种星号便不再是一两个的出现,而是大量地喷涌而出,而每一个星号都像是不断延伸的铁路黑线上的结。
在全世界范围内,美国的发展道路是从来没有过的,这是一种崭新的发展模式。如果是在以前,像美国这样的社会几乎不可能出现,即便是出现了,也一定会因为没有铁路而迅速崩溃。如果没有铁路和电报,那么管理加利弗尼亚,或许在北京要比在华盛顿还要容易些。美国人口数量急剧增加,但是这个国家却没有趋于分裂,反而越来越统一。一个世纪以前,弗吉尼亚人和新英格兰人已经十分相似了,但今天的旧金山人与纽约人比他们还要更相似。而且,这样的同化作用,仍在不断进行着。由于铁路和电报的共同作用,美国逐渐形成一个越来越巨大的统一体,其不管是在语言、思想,还是在行动上,都显得那样协调。不久,航空事业诞生,它也加入到为社会发展贡献力量的行列中来。
美国这个大共同体绝对是历史上的一件新生事物。历史上人口超过1亿的大帝国也曾出现过,不过那些都是多民族加在一块的,除了美国,世界上从来没有出现过一个由单一民族组成这样规模的国家。对于这一新生事物,我们希望能找到一个新词汇来称呼它。我们将美国称为“国家”,就像我们称法国、荷兰为国家一样。不过,就像汽车和马匹之间的区别一样,美国与法国、荷兰等国也存在天壤之别,美国和它们完全是两码事儿。美国诞生的环境背景与时代背景完全不同于以前那些国家诞生的背景,而且它们各自以不同的速度向不同的方向发展。就规模和可能性而言,美国恰恰是那种介乎欧洲式国家和全世界联合国家之间的这类国家。
不过,美国人民在拥有今天的强大与安宁之前,也曾经历过可怕的战争。由于轮船、铁路和电报等相关设施出现得还不够早,所以还不足以化解美国南部诸州与北部诸州日益加深的利益与思想冲突。当时,美国的南方实行奴隶制度,而北方各州人民则都是自由人。轮船和铁路刚开始在美国使用的时候,不仅没有化解其南北矛盾,反而是加深了它们之间的冲突。新的运输工具使得统一的步伐越来越快,但同时也使得南北方精神发生了激烈的对抗,双方的关系日益紧张,几乎没有调和的可能。美国的南方精神是鼓励大地主和名门贵族奴役黑奴,而北方精神则极为重视自由和个人主义。
随着人口的大规模西迁,州组织逐渐建立,而每一个新加入这个快速发展的国家的州,都成了南北之争的战场。每一个新成立的州都面临一个选择:是加入崇尚自由和个人主义的北方阵营,还是支持奴隶制度与等级制度?这是完全不同的水火不相容的两种观念。自公元1833年开始,美国的一个反对奴隶制的协会,为彻底废除奴隶制度开始在全国范围内宣传,并鼓动国人废除奴隶制度。最终,奴隶制与反奴隶制的这一对抗,由是否要接纳得克萨斯州加入合众国的讨论而最终演变为公开的冲突。得克萨斯原来是墨西哥共和国的一部分,不过它却是由支持奴隶制的美国各州的移居者开辟的,它在1835年时脱离墨西哥而获得独立,并在1844年时被划入美国领土范围。根据墨西哥的法律规定,得克萨斯州是禁止役使奴隶的,然而此时南方又声称得克萨斯州可以实行奴隶制,并且还真的付诸行动。
这一时期,由于远洋航海事业的发展,越来越多的欧洲人移居到了美国,使得北方各州的人口出现了明显的增长。包括爱荷华、威斯康星、明尼苏达、俄勒冈在内的几乎所有的北方农业区都被提升为州,使得反对奴隶制的北方在参议院与众议院中很可能在人数上占优势。作为棉花产地的南方,一方面为因为日益强烈的废除奴隶运动而感到了巨大的威胁;另一方面又因为担心北方在国会中占据优势,所以开始商讨从联邦脱离出去。南方人设想着吞并墨西哥和西印度群岛,然后建立一个直抵巴拿马的庞大的奴隶制国家。
公元1860年,坚决反对奴隶制度的亚伯拉罕·林肯当选为美国总统,南方决定脱离联邦。南卡罗来纳州为此还通过了一项“脱离法令”,并做好了战斗准备。之后,包括密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、乔治亚、路易斯安那和得克萨斯在内的南部各州联合起来,并在亚拉巴马的蒙哥马利召开会议。杰斐逊·戴维斯在会议上被选举为“美国南方各州同盟”的总统,会议还通过了一部拥护黑人奴隶制的宪法。
林肯是美国独立战争以后成长起来的新一代美国人中的典范。在他年轻的时候,他曾经是西迁大军中的一员。他出生于肯塔基州(1809年),童年时代生活在印第安纳州,后来又迁至伊利诺伊州。当时,印第安纳州还属于一个半开垦地区,生活十分辛苦,他们住的房子是随便在旷野中盖起的一座木头小屋。由于学校的教育十分落后,而且时有时无,所以他的母亲便自己教他读书写字。他十分热爱书籍,从很小的时候开始就如饥似渴地读书了。17岁那一年,林肯成为一名运动高手,赛跑与摔跤都是他的长项。有一段时间,他曾在一家商店做雇员,后来又跟一个嗜酒如命的人合伙做生意,结果却欠下了一笔让他足足还了15年的巨额债款。公元1834年,25岁的林肯就已经成为伊利诺伊州众议院的议员。
在当时的伊利诺伊州,奴隶制问题十分引人关注,因为议会中主张扩张奴隶制的政党的党魁正是伊利诺伊州的参议院议员道格拉斯。道格拉斯能力出众,也颇具威望。在若干年里,林肯一直采用派发小册子和公开演讲的方式和他论战,并逐渐成为他的劲敌,最后还战胜了他。在公元1860年举行的美国总统选举中,林肯与道格拉斯的斗争达到了最激烈的程度。公元1861年3月4日,林肯就任美国总统。而此时,南方各州已经在紧锣密鼓地准备着,打算一举脱离华盛顿联邦政府。
就这样,美国内战爆发了,即美国南北战争。在这场战争中,军队大多是临时招兵组建的,起初先是几万人,之后逐渐发展到几十万人,最后联邦兵力竟高达百万人之多。这场战争的主要战场是新墨西哥至东部海洋之间的广阔区域,双方争夺的焦点是华盛顿与里士满。在这里,我们就不为大家详细介绍这场穿越了田纳西州与弗吉尼亚州的森林与丘陵地带并在密西西比河沿岸越打越激烈的史诗般的战斗。这场战争造成了大量物资被摧毁、大批士兵或死或伤,双方不断地进行着进攻与反击,人们时而希望满怀,时而又失望不已。有时候,华盛顿似乎就要被南方人攻陷了;有时候,北方军队也对里士满兵临城下。南方军队在人数和资源上都处于弱势地位,但是他们的统帅却是能力出众的李将军。而联邦军队虽然在人数上占据了极大的优势,却面临着缺少优秀指挥官的尴尬,统帅像走马灯似的换来换去,直到由谢尔曼和格兰特接过北方军队的指挥权,北方军队才打败了衣衫褴褛且早已疲惫不堪的南方军队。公元1864年10月,谢尔曼带领着一支北方军队,突破南方军队左翼,从田纳西州经佐治亚州直抵海岸,穿过南部联邦,然后北上越过南北卡罗莱纳州,直击南方军队的后方。而此时,南方李将军的部队正被格兰特牵制在里士满附近,直到北方另一将领谢尔曼到来。公元1865年4月9日,李将军和他的部队在阿波马托克斯投降。之后不到一个月,南方军队的残余部队纷纷投降,南方联盟解体。
对于美国人民而言,这一场持续4年的战争对他们的精神与肉体都带来了极大的折磨。此时,人们极为重视州的自治,而北方却强制南方废除奴隶制。因此,在边境州里,兄弟或父子都可能因为主张不同而加入两个对立的军队之中。北方人认为自己的主张是正义的,然而许多人却认为北方的主张和行为并不代表完美的正义。面对这样的混乱局势,林肯时刻始终保持头脑清醒。他坚持统一并保持持久的和平,反对分裂和对立;他坚持废除奴隶制。
在南北战争的初级阶段,北方的议会和军队将领们要求在短期内解放南方的黑奴,但却遭到了林肯的反对,由此使得这些人从狂热的情绪中清醒过来。林肯主张解放奴隶需有步骤地进行,并且还要对奴隶主做出相应的补偿。公元1865年1月,时机已经成熟,议会提出了一个宪法修正案,要求永久性地废除了奴隶制。当该修正案由各州通过时,战争已经结束。
公元1862年到1863年,战争进入了双方僵持的阶段。战争初期人们所拥有的热情,此时已经渐渐退去,人们开始对战争产生了极度的厌倦与憎恶情绪。林肯发现,自己周围充斥着叛徒、被撤了职的将军、心怀不轨的政治掮客等;而身后则是极度疲惫的美国人民,他们都在质疑这一场战争;位于前线的则是暮气沉沉的军队和庸庸碌碌的将领。就连一直带给他最大安慰的里士满的杰斐逊·戴维斯的境况也好不到哪儿去。而就在这一关键时刻,英国政府却给南方联邦提供了海上支援,允许三艘快速私掠船在英国下水并配备人员,从而把美国的海上船只赶走。在这三艘船中,其中“阿拉巴马”号令人印象最深刻。而此时,驻扎在墨西哥的法军则肆意践踏美国的“门罗主义”。里士满方面于是提出了一个微妙的停战建议,提议美国暂时停止内战,相关问题留待以后处理,南北双方先联起手来一起对付在墨西哥的法国军队。但是,林肯却坚持除非让联邦一方拥有最高统帅权,否则他将不考虑南方的这一建议,因为他认为美国只能作为一个整体而不是分裂的两部分来反抗法国军队。
在充满挫折、失败、疲劳的漫长岁月中,在弥漫着绝望和分裂的气氛下,林肯始终将美国紧密地团结在一起,他自始至终都坚持着美国统一,从未动摇过。每当他无事可做的时候,林肯总是静静地坐在白宫里,一动也不动,就好像是一座刚毅的雕像。有时候,他也会说一些笑话,或是说一些有趣的事儿,以缓解自己的紧张情绪。
终于,林肯的联邦政府获得了胜利。在南方投降的第二天,他进入里士满,接受李将军的投降。林肯回到华盛顿之后,于4月11日发表了最后的公开演说,主题是《两方和解与在战败诸州重建忠实联邦政府的问题》。4月14日的晚上,林肯到华盛顿的福特剧院看表演,正当他坐在看台上观看演出时,突然脑后中了一枪,当场身亡。凶手是一个叫布恩的演员,因对林肯的政治主张不满,所以便溜进包厢行刺林肯。不过,林肯的事业已经完成,联邦和美国已经得救了。
这场南北战争刚打起来的时候,美国还没有修建通往太平洋海岸的铁路,但战争结束之后,铁路便像蔓藤一般在美国土地上四处蔓延。如今,疆域辽阔的美国,因为有了铁路,变成一个无论是在物质上还是精神上都无法分割的统一体。