我的人生依靠在吝啬鬼之上，他在秘密的时间爬去他的隔间；
然后，对他情人的祭坛跪下，膜拜着那个金色的恶魔，黄金。
——《新娘的悲剧》
星期一，六月二十二日
“勋爵阁下，您可以尽管畅所欲言，”昂佩尔蒂侦探说，“不瞒您说，警长也有一点倾向于你们这条思路，但不管怎样这肯定是自杀案。如果我是一个赌徒的话，我不会介意跟您赌一把。追踪这个叫布莱特的家伙也可行，因为如果那个剃须刀的故事已经被证实，那亚历克西斯一定是从他这里买的剃须刀。但我确信无疑的是，这个可怜虫星期四离开住所的时候，根本就没打算回来。您只需要去看看那个地方就知道了。所有的东西都整理得很妥当，账单也都付清了，信件纸张都在壁炉里烧毁了——您难道可以说，他和所有的东西来一个这么彻底的告别是正常的吗？”
“他没有带门钥匙？”温西问。
“有，但这不能说明什么。他把钥匙放在口袋里，说不定没想把它拿出来。但他把所有的东西都整理得那么妥当，您会很吃惊的，连一个信封都找不到。他一定是用火把它们烧了，很多人都会那么做。没有一张照片，没有任何东西能告诉您他是谁，他从哪里来。一扫而光。”
“在灰烬里也找不到什么东西？”
“什么也没有。拉法兰克夫人——就是他的房东——在星期四的早上已经把壁炉清理干净了，但她告诉我所有的东西都已经变成黑色的碎片或灰烬了。那真是好大一堆灰烬啊。我这么说是因为她把垃圾桶指给我看了，那里显然没有任何您能用显微镜分辨出来的字迹。您知道，一般人不会把它们烧得这么彻底——总是会有一些只烧一半的残片留下来，但这个家伙干得一点痕迹都没有。他一定是先把所有的东西都撕成小块，然后丢在烈火里烧，用烧火棍把它们都敲得粉碎。‘好了，’我对拉法兰克夫人说，‘壁炉很漂亮！’也的确很漂亮。”
“有没有任何书籍，或者在书籍扉页上写的字？”
“只有几本小说，上面写着‘保罗·亚历克西斯’，有的书上什么都没写，还有一两本平装本的书上写着中国字。”
“中国字？”
“看起来是的，也许是俄国字。反正不是用字母写成的。您要想看的话随时都可以去看看，但我觉得您也不会研究出什么名堂来。那有一两本历史书，都是关于俄国的，但上面没有字迹。”
“有钱吗？”
“没有。”
“他有银行账户吗？”
“有，他在劳埃德银行有个小账户，只有三百英镑多一点的储蓄。但三个星期之前，他把这些钱都取出来了。”
“是吗？为什么？买一把剃须刀不用花这么多钱啊。”
“不是剃须刀，要我说的话，应该是拿去付欠账的。”
“一共有三百英镑的欠账？”
“我没这么说。其实，我们所了解的欠账还不到二十英镑。但也许他在许多地方都欠了钱。您知道，他把所有的纸张都烧了，所以很难说他到底欠了谁的钱。我们自然会去调查，但如果这三百英镑是花在哪个姑娘身上，我也不会觉得惊讶的。蕾拉·加兰德——如果这姑娘曾真是他女朋友的话，那就一定是她，一个很犟的小东西。我敢说，如果她愿意讲的话，她可以告诉我们很多东西，但现在又不准许我们逼问任何人任何问题。如果他们不愿意回答，那就不回答，一点余地也没有。不能逼迫他们。”
“蕾拉·加兰德，这就是他以前的女朋友？”
“是的，勋爵阁下，而且据我所知她把亚历克西斯甩了。她说他为此很受伤。她现在又有了别的男人——据我所知，是亚历克西斯的什么朋友，但比他要精明。一个西班牙小伙子，是冬日花园里一个乐团的头儿，而且还搞了一副绅士派头。您知道那种人，穿着蛇皮鞋，装腔作势的那种。他对这件事很坦率，那个姑娘也是。亚历克西斯介绍他们两个认识，然后姑娘冒出个念头，觉得自己跟西班牙人要比跟亚历克西斯好一些。她说亚历克西斯的钱越用越快了，而且似乎没在蕾拉小姐身上花太多心思。也许他一直还有另外一个女人，所以钱才会花得这样快。不管怎样蕾拉小姐下了决心，把他甩了，跟西班牙人走在了一起，当然了，那是一场闹剧，亚历克西斯也扬言要自杀——”
“他有没有提到割喉？”
“没有，他没有。他说他会用毒药。但这有什么奇怪的？他说他要自杀，于是就自杀了。”
“你在他的房间里有没有找到任何毒药呢——你知道的，安眠药或者任何这类的东西？”
“没有。”侦探先生很肯定地说。
“嗯。”
“但是侦探先生，”哈丽雅特一直默默地听着这段交谈，这时她插话进来说，“如果你认为亚历克西斯在城里还有别的女朋友的话，蕾拉·加兰德把他甩了的时候，又为什么要去自杀呢？”
“我不知道，小姐。也许另外一个人也把他甩了。”
“他被抛弃了，感觉自卑又孤独，似乎全世界都在和他作对。”温西说。
“是的，然后就是这个威尔顿夫人。我们在查其他女孩的时候把她这档子事也查了出来。您现在看看，这些事情足不足以让一个小伙子割喉自杀？”
“他可以一走了之。”哈丽雅特说。
“假设他欠她的钱，她翻脸不认人，威胁把他送上法庭？这样的话呢？”
“也许那三百英镑——”温西说。
“哦，不，不可能！”哈丽雅特愤怒地喊着，“你绝对不能这么想，这简直太荒唐了。为什么？那个可怜的女人为他着了魔。他只要动一动小指头就能把她指挥得团团转。只要他想要的东西，她什么都愿意给。而且，她告诉过我，他不愿意接受她的钱。”
“哈！但假设他跟她说要分手，小姐。她有可能因此狠下心肠。”
“那她会是自杀的那一个，”哈丽雅特很坚决地说，“她不会在任何情况下做出伤害他的事，可怜的女人。把他告上法庭？胡扯！”
“小姐，你很清楚，”昂佩尔蒂侦探说，“《圣经》里说——请原谅我这么引用——没有比女人的嫉恨更可怕的东西了。我从学生时代就一直铭记在心，我发现在处理各种事情上，这是条很有用的格言。如果威尔顿夫人——”
“蠢话！”哈丽雅特说，“她永远不可能做出这样的事。我确信她不可能。”
“哈！”昂佩尔蒂侦探友好地冲温西眨了一下眼睛，“当小姐们凭着女性直觉感到什么事，那这件事就没有争辩的余地了。让我们这么假设，就假设一下。”
“我不会这么假设的。”哈丽雅特反驳道。
“我们这样争下去似乎没有尽头了。”温西说，“让我们暂时把它放在一边吧，侦探先生。过一会儿你可以到酒吧来跟我聊这个假设，不过我自己也觉得可能性不大。现在轮到我们来推测了，假设一只渔船想在星期四低潮的时候来到平铁附近——它可以做到吗？”
“很容易，勋爵阁下。有些渔船吃水只有一英寸深。您可以把船很轻松地开过来，只要别离磨刀礁林太近就行了，还要记得估算水流。”
“也许对一个外地人来说会有些棘手。”
“有可能，但如果他是个很好的船夫，会读海图的话就没什么难的。这样的人任何一天都可以把船开到离平铁十二英寸的范围内，除非海风让水流在海湾上横冲直撞，那他一不小心就有可能撞到礁石上去。”
“我明白了，这很有趣。我们假设这是一起谋杀案。你要知道，侦探先生，我们应该有两手准备。我们也很高兴你有不同的意见。”
昂佩尔蒂侦探面带温和的微笑，倾听了对手关于渔船和藏身处的理论，然后说：“小姐，我所能说的就是，我很乐意读一读你的书。你的侦探手段真是太吸引人了。但关于那只船，这的确很奇怪。我们尝试查过那只船，因为不管船上是谁，总有可能看见什么动静。那天大部分的渔船都去了雪莉角，但还有一些船我没有查清楚，当然也有可能是从威利伍康伯或莱斯顿·霍伊来的别处的船。我们总是警告这些非专业的船夫，要离磨刀礁林远一点，但他们听吗？根本不听。他们那副不知深浅的架势，让你觉得他们简直是来寻死的。但我能猜到这只船是谁的。”
“海岸线边的那些屋子呢？就是我去寻求帮助的地方。”哈丽雅特说，“他们应该见到了那只船吧？我觉得住在那儿的人认识周围所有的船。”
“的确不假，”侦探先生回答说，“我们问过他们，但他们全部都默不作声，一声不吭。这就是为什么我会说，我想我能猜出那些船是谁的。但不要怕，我们会想个办法让他们老实交代。这些波洛克家的人和摩根瑞奇家的人，在我看来，他们就不干好事。其他的渔夫都不太喜欢他们，当大家都不喜欢某个家庭的时候，肯定是这个家庭有问题。”
“不管怎样，”温西说，“我想我们已经算出死亡的确切时间，这应该派得上用场。”
“是的，”昂佩尔蒂侦探也承认，“如果您跟这位小姐算得没错的话，问题似乎就能解决了。尽管我更希望得到法医的确认——这不是想要冒犯您，我觉得您说的是正确的。小姐，当时你在打瞌睡，这真太遗憾了。”他看着哈丽雅特，略有责备之情。
“但是不是也很幸运，我毕竟还在那儿。”侦探表示了赞同。
“就当时间的问题已经解决了。”他继续说，“我们现在手头有不少信息，可以把事情理清楚些。至少，在我看来，这证明了谋杀这个推测是完全不可能实现的，就像我一直说的那样。但如果我们证明了这点，我们就没事了，是不是？”
这场讨论发生在城郊侦探先生舒服的小别墅里。昂佩尔蒂侦探站起来，从一个柜子里拿出一大摞官方报告。
“您看，勋爵阁下，尽管从表面看自杀的可能性要远远大于别的可能性，但我们也没有敷衍了事。我们把所有的可能性都考虑到了，简直是用放大镜把整个区域都仔细检查了一番。”
在看完那些报告之后，温西不得不承认这番自我夸奖是很公正的。警方可以说很得运气的垂青。最近地方向市政厅发了一封申请，申请把莱斯顿·霍伊和威利伍康伯之间的沿海公路重修一次。市政厅觉得时间不合适，经济又比较紧张，于是很礼貌地回复说，他们觉得在申请所提到的沿海公路上并没有太多的交通，因此提议上的经费不太合理。在几轮商讨之后，市政厅雇了一些工资很低的人，来记录那条路的车流量究竟有多少。观察者中的一位在六月十八日星期四的一整天都在值班，就站在沿海公路和莱斯顿·霍伊到赫尔斯伯里的公路之间的交汇点。在十二英里外的地方，就是让侦探家们感兴趣的达里关卡了。就像哈丽雅特已经亲眼见过的那样，那里的门一般都是关着的，除非看门人被特别叫出来为车辆开门。在铁路门的另外一边是让步行者通行的侧门，但这门很小，就连脚踏车那么大的东西都无法通过。所以，这就很清楚了。如果这个假定的谋杀者不是走路过来的，那么公路对面一定会有人看见，或者他是从附近的农场出来的。在过去的四天里，警方仔细调查了这一带路上所有的旅行者。每一辆车：摩托车，脚踏车，卡车，拖车，马车，马匹都花了大量精力一一查过。这里没有任何东西可以引起任何怀疑。路上的人都是当地的居民，警察跟他们都很熟，他们当中的每一个人都可以给出他或者她当天的详细时间表。这并没有那么值得惊奇，因为他们当中几乎所有的人都是有时间计划的商人，或者是在地里或附近的城镇里干活的农民，这些农民有证人能证明他们到达和离开的时间。只有一种人的时间不容易被证实，就是那些在赶牛或者赶羊的时候磨磨蹭蹭的人；但这些农民完全不可能用恩迪科特的剃须刀割一位先生的喉咙，昂佩尔蒂侦探很愿意以私人名义担保所有的这些人。
“实际上，勋爵阁下，”他说，“我可以向您保证，所有我们查过的人都是没有问题的。您可以把他们都从怀疑名单上去掉。现在唯一的可能性就是，您假定的那个凶手是从海上来的，或者从威利伍康伯或莱斯顿·霍伊步行过去。就像这位女士说的那样，在这两个方向中，威利伍康伯更有可能一些，因为任何从莱斯顿·霍伊方向来的人应该能看到她，从而会把他的犯罪行为推迟到一个‘更合适的季节’，就像莎士比亚说过的那样。”
“很好，”温西说，“我们就认可这一点。那个凶手在路途中没有用任何有轮子的交通工具，但这还是有很多可能性存在。我们把莱斯顿·霍伊方向排除在外，只说从威利伍康伯来的方向。现在至少还有三种可能。第一，凶手从威利伍康伯或达里沿公路走过来，在某处从平铁那里看不到的海崖爬下来到了海滩，然后沿着海水走。第二，他从渔夫住的那两户人家过来（波洛克和摩根瑞奇，他们的名字是叫这个吧）。你是不是想说，你能以个人的名义为他们担保，侦探先生？”
“没有，我没有——我只是说他们当时不在那儿，”侦探有点激动地反驳说，“摩根瑞奇和他的两个儿子当时在威利伍康伯买东西——我亲眼看到的。老波洛克乘船出了海，弗莱迪·贝恩一家人看见了，他的大儿子很有可能跟着他。我们得注意这两个人，这就是我为什么要说，凶手有可能从海上来。剩下的那个小波洛克只有十四岁，您不会说这件事是他干的。”
“我明白了，很好。第三，凶手是从达里或威利伍康伯顺着海岸走过来的。随便问一句，你是不是说过在达里关卡附近有人扎帐篷？”
“是的，”哈丽雅特说，“一个长得很周正的男人，他说话不是很像乡村人，倒像是个乡间绅士。”
“如果任何人路过那里，他应该会看到的。”
“是的，”侦探回答说，“但很不幸的是，虽然我们已经展开追踪，但还没有找到这位先生的下落。他在星期五一早的时候收拾了自己的东西，然后开着摩根车离开了。从星期二起，他就在亨克小路下面扎营了，说他的名字叫马丁。”
“是吗？他在案发之后很快就消失了。这是不是有点可疑？”
“一点也不可疑，”昂佩尔蒂侦探扬扬得意地说，“案发当天一点钟的时候他在达里的三根羽毛餐厅吃的午饭，直到一点半才离开。如果您告诉我，一个人可以在半个小时内走四英里半的路，那我马上就对马丁先生下逮捕令。”
“你真狡猾，侦探先生。好了——让我们看看。谋杀是在两点钟——四英里半的路要走。这意味着那个凶手经过达里的时候最迟也不可能超过十二点五十分。他得一个小时走四英里路，而且至少要走一段海边沙滩，这个速度可能是极限。另外一方面，他一个小时也不可能走少于三英里的路。否则他到达关卡最早的时间就是十二点半——除非在割喉之前，他坐在那儿和亚历克西斯说了一会儿话。”
“正是这样，勋爵先生，都太牵强了。不管怎样，马丁先生对我们没有太大帮助，因为他星期四早晨在威利伍康伯——至少他对三根羽毛餐厅的老板是这么说的。”
“太可惜了！他本有可能成为很有价值的证人。我想，尽管他对我们似乎没有太大的用处，你还是继续去追踪他吧。有没有人注意到他的摩根车的车牌号码？”
“有。那车是伦敦车行的，在那里可以租到。马丁先生上个星期四到车行去，用现金支付了押金，又在星期天的晚上把车还了回去。他说他卖了他的屋子，所以没有固定住址，只给了一个剑桥的银行账号。他的驾驶证上的确用的是马丁这个名字。保险上面也没有疑点，因为车行支付了所有的保险，跟租赁人没有关系。”
“驾驶证上也没有地址吗？”
“有，但那地址就是他已经卖掉的房子，所以他们也没有关注。”
“车行老板一般都会查看租赁者的驾驶证吗？”
“我不知道。还没有人问这个家伙，他就主动把驾驶证拿给他们看了。”
“奇怪，好像他早就预感到会有人来查一样。那银行呢？”
“那里没有问题。哈维兰德·马丁先生在那里存款已经有五年了，是由另外一个顾客介绍来的。没有什么不妥之处。”
“他们没有说那个介绍人的名字，或者马丁到底存了多少钱吧。”
“没有。银行不会把这些信息外露。你要知道，我们又不能证明马丁这小伙子有不对劲的地方。”
“是啊，不过我还是希望能跟他谈一谈。就像福尔摩斯侦探有可能会说的，他身上的什么东西似乎很有启发性。你觉得呢，我亲爱的罗伯特·坦普尔顿？”
“我觉得，”哈丽雅特迅速回答，“如果我要让凶手到达一个地方再离开，随身还要携带着包和行李，并且什么痕迹都不留下，我会把他写得很像马丁先生所干的那样。他会用假名字在银行开一个账户，把银行的地址当做唯一联系方式给车行的主人，租一辆车，用现金付款，然后也许很快就把银行账户消掉了。”
“你可以这么说，但不幸的事实是，只要我们相信三根羽毛餐厅的钟，那马丁先生显然没有杀人。我想，再做一些调查也无妨，但五年对于策划一起谋杀案来说似乎太长了。你可以关注一下那个银行——只是别把事情闹大，不然会打草惊蛇的。”
“就这样办，勋爵阁下，如果我有任何证据来证明这的确是宗谋杀案的话，那办起事来会更有劲一点。你们也得承认，这个推论现在还站不住脚。”
“的确，但有很多小细节都指向谋杀。分开来看它们都不重要，但是放在一起就很有趣了。有剃须刀，有手套，有返程票，亚历克西斯在死前还那么兴高采烈。现在我们又有了这个神秘先生的故事，他到达达里的时间正好赶上谋杀的好戏开幕，然后彻底消失，并用这样不可思议的防范措施模糊掉了自己的名字和住址。”
昂佩尔蒂侦探的回答被电话铃声打断了。他听了一会儿，然后说“先生，我马上就到”，就挂了电话。
“似乎有件有趣的事情出现了。”他说，“对不起，我现在得走了；我得赶到警察局去。”