他记得一切起始于一个潮湿的清晨。
秋日一落雨，遍地暑气都驱了个干净，窗沿滴滴答答的声响让人只想蜷进被子里再多睡一会儿。
苏沉是被梁谷云从被子里拽出来的。
“不早了不早了，醒醒，记得昨天咱们怎么说的吗？”
他懵懵地应了一声，虽然意识还没回笼，但已经被拎着胳膊套衣服，像个被母亲随意摆弄的小熊玩偶。
梁谷云见儿子还没精神起来，一面转头看墙上的挂钟，一面大声催促。
“他爸！他爸过来！你先帮着穿衣服，锅里煎饼要糊了！”
“来了来了——”厕所紧接着传来哗啦冲水声。
一直到衣装整齐地被架到餐桌边，小孩还有点犯迷糊。
“现在几点啊。”
“七点半，不早了。”梁谷云简直想替他吃早饭，干着急了一会儿，又扭头对苏峻峰念叨不停：“听说前几天试镜的队伍就长到门外面，今天是选主角，有家长早上五点就替孩子在那等着了。”
“你哪儿来的消息？”
“报名处有我一个高中同学，”梁谷云翻着文件夹，确认身份证报名表都放好了没有：“这机会还是她帮咱争取来的。”
苏峻峰看看儿子，欲言又止。
这机会是难得，可他家儿子看着……不像个演员。
虽然长得算清秀，但突然被寄予这么大的期望，一落选得多难过。
他算了算自己的私房钱还剩多少，决定从烟钱里扣掉一半，回头请儿子吃顿麦当劳。
原本都计划着出门赶公交车了，梁谷云又冲去书房，抱了一摞小说出来。
“你还指望碰见作者一本本地要签名？”苏峻峰揣好公交卡，拍了拍儿子的小书包：“这么多书，拿着太重了。”
梁谷云把话咽回去，想来想去把五本放了桌上，手里揣了一本：“万一要考里头的台词呢，总算有个照应。”
“行，给我揣着。”
虽说报纸刊登的试镜时间是中午十点，等他们早上八点半赶到的时候，现场早已水泄不通。
“风靡亚洲的古风奇幻小说《重光夜》正进入选角试镜的火热阶段，”站在栏杆旁的记者示意镜头往远处人头耸动的人群里拍：“今天正是主角元锦的选角日，与此同时还有多个配角也在海选阶段，接下来我们要采访的是负责B组的副导演——”
苏沉个子不高，踮着脚在长龙里探头看。
这儿像是没有摩天轮的游乐场，无数家长带着孩子一起排队，哪怕天上仍落着点滴细雨，地上四处都是积水。
海选处设在时都剧院二楼，而绝大部分人群都挤在时都剧院外的露天广场里，议论声哭闹声皆是不停。
梁谷云怕儿子着凉，特意让出了伞下的大半空间，细细叮嘱。
“还记得这是什么面试吗？”
“妈妈最喜欢的电视剧……”小孩努力回忆：“爸爸读过两本，后面没看完。”
“后面这句就不用说了，”梁谷云继续循循善诱：“如果他们要你表演节目，你就？”
“诗朗诵，或者唱首歌。”苏沉看着远处有点走神：“还有人会变魔术哎！”
“是吗？”苏爸跟着瞅：“哪儿，哟看到了，那小孩真厉害。”
梁谷云不着痕迹地掐了丈夫一把，又是期待又是忐忑。
她很想多帮到一点忙，可家里都是职工出身，哪里有人懂这个。
人群已经要漫到广场之外，陆续有孩子匆匆赶过来，走进父亲或母亲早已排队许久的靠前位置。
苏沉靠着爸妈默默伸手接着落雨，冷不丁被高个子男孩撞了一下。
他一抬头，看见妆容姣好的年轻女人。
“你们也是面试元锦啊，”女人唇红泛着金色碎光，眼尾有微微上扬的眼线：“我家儿子准备半年多了，光是台词就背了大半本，还不知道能不能过初试呢。”
高个子男孩站在靠前位置，又开始低着头念叨台词，如同在提前准备小升初考试。
梁谷云下意识把苏沉护住，笑容有点勉强：“这样啊。”
“我家原原没什么出息，就演过两三个广告，在电视剧里跑过小龙套。”她叹了口气，也不知道是炫耀还是真的担心：“前头有好几个童星都在抢这个角色，我们也就是来走个过场。”
“万一能进个复试，怎么也能写进简历里，不是？”
“简历？”苏爸呆在一边：“你家小孩多大啊，已经有简历了？”
“十一岁，喏。”女人扬了扬过塑精致的得体简历，笑着摇头：“这有什么，场子里七八成小孩都有的东西。”
还没等其他人接话，前头的人群突然骚动起来。
有戴着袖套的工作人员开始巡逻，拿着大喇叭通告前后。
“元锦海选即将准时开始，所有家长去一层收看转播，孩子自己拿好报名表跟随引导进入二楼阶梯，身份证件遗失概不负责。重复一遍，身份证件遗失……”
停滞多时的队伍骤然开始往前涌去，在保安的指示下快速分流前行。
眼看着有大批小孩排成长列从螺旋状露天楼梯进入剧院二楼，苏沉下意识抓住母亲的手，又像是意识到什么，怔怔松开。
梁谷云蹲下来，与孩子平视。
“害怕吗？”
“有一点。”
“什么都不用担心，”她努力按下自己的情绪，环顾左右的小孩大人，笑着道：“就当是进去玩一玩。”
“入选也好，失败也好，你都是爸妈最骄傲的沉沉。”
苏爸揉了揉男孩的头，温声道：“爸妈都在楼下看你，你就当我们一直陪在你身边。”
苏沉刚点点头，旁边保安又在大声催促：“小孩自己拿好资料报名表，往前走往前走了！”
他接过半透明的文件夹，仰头看向父母，挥手告别。
秋后细雨里，小孩头发微湿，看起来干净又柔软。
所有父母都不忍离去，分岔口的孩子们也是走走停停，回头看了又看，最后登上高楼。
工作人员们训练有素，依次核对好身份信息，给他们戴上标着不同字母数字的胸标，引领孩子们前往中心剧场。
“B09，苏沉，十岁，元锦组对吧，对吧？”有叔叔弯腰给他别上胸针，打气般的拍拍肩：“跟着队伍进去按序坐好，加油。”
这是苏沉第一次走进剧院。
红毯有丝绒般的质感，舞台高处还可以看见古老的黄铜色管风琴。
他坐进属于自己的位置，辨认最前端不同人举的引导牌。
旁边有别的小孩已经开始交谈起来。
“元锦组，龙鱼组，黎思雾组，……不对，怎么会没有姬龄组？”
“姬龄有人演啦，”有小孩神神秘秘道：“你还不知道啊，早就内定给导演的大侄子了！”
“你胡说，我不信！”
不过多时，又有工作人员示意全场安静，接着四架摄影机在不同方位架好，开始实况转播海选的全部过程。
多个报社的记者拥挤在狭小角落里，用闪光灯捕捉这里上百个小孩的不同模样。
“第一轮即将开始，所有小朋友请坐在原地，乱跑会直接取消资格哦。”
有三四人被簇拥着从另一扇门走来，以检视的目光径直走上席间长阶。
苏沉坐在偏右的位置，虽然没法看见最前面的状况，但耳朵很灵，一直能听见身后同龄人的议论。
“看见那个山羊胡子没有，那个是导演！”
“他旁边的呢？”
“男的不认识，戴眼镜长头发的是编剧，也是作者！”
大人们行进速度极快，由导演和编剧陆续报出多个编号，身后有人员负责记录，随即把被点名的孩子请离现场。
“糟糕，他们来了，快管好表情！”
“菩萨保佑上帝保佑，千万不要淘汰我！”
苏沉再抬眸时，已与所有人视线交汇。
他对现状一无所知，在人群中却显出独有的安静从容。
自进场入座以后，他没有试图和任何人攀谈，也没有流露过任何躁动不安的情绪。
山羊胡子爷爷看向他身后，陆续报出几个编号。
工作人员双手往上平抬，示意那几个孩子可以走了。
接着由戴眼镜的阿姨念出好几个名字，又有人陆续离开。
眼看着数百人的剧场已经空了大半，留在原地的越来越少。
剧场门口传来细碎的啜泣声，男孩女孩都有。
苏沉并不关注他们的举动，目光扫到成年人队伍的中间。
有个少年单手插兜，一边听歌一边嚼着薄荷糖。
他穿着斑马纹宽大T恤，脖子上挂着银链子，头发用发蜡抓过，张扬凌乱，和本人一样吊儿郎当。
小孩盯了他一会儿，后者原本在看别处，过了一会儿才瞧过来，眉毛一挑似是提问。
苏沉眉毛一抬，并不打算解释，把视线转到另一边。
少年莫名觉得好笑，从兜里掏了个小银盒：“来一块？”
苏沉摇头，后者哦了一声，似笑非笑：“不敢啊。”
“……”
山羊胡子导演已经走到高处，转头发觉侄子不见了，隔着人群长唤一声：“蒋麓，干什么呢？”
“来了。”
苏沉被留在原位，思忖片刻后吃了薄荷糖。
是有点呛人的蓝莓味。