每次听到打雷声，我的心情都会有点灰暗，因为雷鸣会唤醒我对一个遥远地方的灰色记忆。
那个地方名叫稳城。
稳城是以渔村为中心的海岸城市，镇上的人都靠渔业和农业维生。。
据我所知，一般的书上没有记载“稳城”的名字，地图上也找不到这个地方。
记忆中的那个城镇——稳城除了春夏秋冬以外，还有一个神的季节。
居住在稳城的人将介于冬季和春季之间的那个短暂季节订为神季，或是雷季，是从春季和冬季之中分出来的。
雷季，顾名思义就是雷鸣的季节。
冬天结束后，雷云会从海的另一方飘来，在稳城停留两个星期左右，打下无数的雷。
雷季期间，住在稳城的人几乎足不出户，屋外狂风呼啸，有时候雷鸣从早封晚响不停。
遥远的远方传来第一声雷鸣。那是雷季到来的信息。
遥远记忆中的雷季。
关上贴了守护符的雨窗，昏暗的房间内，年幼的我靠在灰泥墙上屏住呼吸，紧握着姐姐的手。
宛如世界绽裂的声音响徊不停。
雷声仿佛女人在哭喊般，拖着长长的尾音，余音袅袅地穿越街道，整个城镇都被风吹得好像乐器在响。
姐姐握着我的手，小声地说。
——风呼呼在叫。
——风呼呼？
——风呼呼从云上飘下来，在街上跑来跑去，只要看到人就会附身在他身上。
我想像着风呼呼穿过无人巷弄的情景。风呼呼……风的妖怪。
稳城有风葬的习惯，风的妖怪让人联想到祖先的灵魂。
远处响起雷声，风的悲鸣，再一次的雷声。
——好可怕。
——听说鬼也会在稳城的街上到处走来走去。
除了风呼呼，还有鬼，姐姐告诉我更可怕的事，
——鬼会把人抓走。
雷季是很特别的季节，到处会发生很多离奇诡异的事。
——被抓去的话会怎么样？
——当大年神的仆役鬼，坏孩子则会被带到很遥远的地狱。
我握紧姐姐的手。
要做乖孩子吗？
停顿了一下，姐姐又悄悄地说。
——你应该知道时间是一刻不停留的吧？
我点点头。没错，时间一直在走，一分一秒地变成过去。
强风摇撼着街道上的树梢，雨窗发出喀答喀答的声音。
——要好好回想过去一年发生的所有事情。
姐姐又继续说道。
闭上眼睛，慢慢花时间仔细回忆，现在就是回忆的时刻。
不久之后，新的一年就来了。
我按照姐姐的吩咐做了。
稳城的人认为雷季可以净化旧世界，为迎接新世界做好准备。虽然月历上没有这个季节，但在这里，雷季结束后才是新年的开始。
稳城的居民就像埋在泥土中的种子，屏气凝神地窝在家里，迎接全新的春天。
雷鸣在某个时间点结束。
附近的落雷愈来愈少，宛如击鼓声响彻天空的雷声间隔也愈来愈长，最后一个雷鸣终于落在遥远的海上。
风声改变，空气回稳，住在稳城的人都知道，精灵的飨宴结束了。
雨窗咔啦咔啦地打开？新年的第一阵风吹进屋内。
春天来了。