三月二十九日深夜，我第一次见到“深夜市长”。早春夜晚的寒冷，令人毛骨悚然。
广播里的天气预报说，中国大陆产生的高气压，正在向东逼近，逐渐接近日本列岛，剧烈的西北风即将刮起。近几天东京甚至可能会遭遇一场大雪。
夜深了。各大电台的广播节目都结束了。漆黑的天空中，弥漫着乙醚的气味。只剩下南京广播台的女主播，用略带哀愁的语调，诉说着一些异国言语。
在女主播甜美嗓音的陪伴下，我从壁橱中取出烤面包机，烤了一片薄薄的吐司面包来吃。
写完了只社布置的三篇小说，还多写了一封信，希望编辑能够给我提高稿酬。
做完这些，我就开始收拾那堆满了废稿纸的房间，铺开被褥，打开取暖器，放在被窝里。这样我回来的时候，就能立刻钻进被窝里暖脚了。
接着，我打开衣橱，换上了事先准备好的旧衣服：脖子上裹了一条骆驼毛围巾，一看就知道不是什么高档货；再套上被烟头烫过无数次的漆黑色外套，戴起一顶冒牌天鹅绒帽子。
我关上电灯，蹑手蹑脚地穿上鞋子，抽出陈旧的乌木手杖，打开房门，从房门外往锁孔里，插了一根粗钉子。
我偷偷摸摸地走到马路上，这才松了一口气。
应该已经过了半夜十二点。周围的人家一片寂静，沉浸在梦乡之中。我从外套的口袋里，取出一支“晓”牌香烟。一边抽烟，一边满心欢喜地预测，今晚的“夜游”会遇见何等趣事？
深夜散步……
那是我每天最期待的一件事！
为此，我还采用了一种特殊的睡眠方法——每天分三次睡觉：午睡三十分钟，在单位会客室里睡，把房间从里头反锁，躺在安乐椅上就行；傍晚回家吃完饭后，再盖上毯子，小睡两小时；晚上散步回来之后，我再好好睡上三、四个小时。这种特殊的睡眠方法，让我每天元气十足。深夜散步时尤其精神，头脑也是清醒得可怕。
走到大马路上，我突然发现：身后有一辆出租车，朝我飞驶而来。司机发现了我的身影，立刻踩了刹车，在柏油马路上发出刺耳的响声，随即停在路边。那可是一九三六年型号的新车。
“兄台，我送你一程吧。”戴着校服帽的司机，从车窗里探出头来。
“啊，那就麻烦了……去平民区吧。”
“行，上车吧，”司机打开了车门，“兄台，去平民区的哪儿啊？……”
“去河对岸！”我丝毫没有犹豫地说道。
“河对岸……本所还是深川啊？”
“你开过业平桥就行了。”
“再开远一点也成啊……哎，我还以为能多赚点儿呢。”
“哼哼，真是对不住了。”
我把整个身子，都埋在了车座里，脑中思索着今晚的散步路线。
以业平桥为起点，越过护城河，穿过龟井户，走过市营电车终点站猿江，最后，再去工厂街大岛町那边好了。然而，因为一起突如其来的事件，我的散步计划，不幸胎死腹中……
我丢了一枚五十钱的硬币给司机，下了车。站在桥畔，遥望护城河，发现白天废水横流，漆黑一片的水面，此时，竟然被工厂外壁的长明灯照得透亮，仿佛一面镜子一般，闪闪发光。
夜晚与白天是两个完全不同的世界。
屋外的灯光，白天看起来只觉得是灰蒙蒙的一片；到了晚上，却闪耀着璀璨的光芒。
白天与黑夜……我不知哪一个，才是这座城市的真实模样，只知道深夜里的城市宁静、优雅而深邃，被神秘的气氛所笼罩。
东京都的大部分居民，都不知道这座城市夜晚的模样。他们并不知道，他们身边，还存在着一个他们所不熟知的东京。一到深夜，市民们都会老老实实地在家中睡觉。待他们一觉醒来，看到的，却又是与昨天一模一样的一座城市。所以，他们理所当然地认为，昨晚的首都东京，也是一切正常，东京与他们一样进入了梦乡。
可是，他们错了。白天的东京，说不定只是深夜的东京陷入熟睡的状态。深夜的东京只有我一人知晓，与白天的东京完全不同。而且，那不可思议的深夜东京，只有极少数的居民居住，也只有极少数的人，才知道它的存在。
深夜的东京都面积广大，充满了各种各样的建筑，却是人口稀疏，这一点，与沙漠中的古都，有着异曲同工之妙。然而，深夜的东京魅力无穷，文化多元，笼罩着神秘的面纱，沙漠古都根本无法与它相比……
我离开桥畔，回到大马路上，往柳岛方向漫步。在这条三十三米宽的大马路上，我拿着手杖，悠然自得地散步，美哉！
铺设一新的马路上，闪耀着四条银色的轨道。抬头望去，高压电缆悬挂在空中，仿佛一伸手就能够着。马路两旁的路灯，散发出柔和的光芒，整条马路，就好像大宫殿的走廊一般。
可是，铁轨上没有电车，路上也没有巴士。有时候，能在远处看到出租车的顶灯闪烁，可没有一辆车，会往我这个方向来。
散步的时候，整条马路都是属于我的，何等奢侈，何等爽快。东倒西歪地走，闭着眼睛走，倒着走……随便怎么走都行，反正，路上没有别人，也不用担心有人按喇叭提醒你。这还是那条白天嘈杂不己的柳岛大道吗？这还是那座热闹的东京吗？
在白天的东京，稍不注意红绿灯，就有可能成为车下亡魂。不，这里与东京不在一个坐标上，是一座完全不同的城市。
看来我太喜欢深夜散步了，弄得自己都有些饶舌了，然而，我刚才说的那些事，与“深夜市长”比起来，就好像婴儿的梦话一般，不值一提。
“深夜市长”是个货真价实的“奇人”，他敢言我所不敢言，拥有我求索一生、却无法得到的东西。不，光说他是“奇人”还不够。“常识丰富的狂人”——这种看似矛盾的词组，可能才是最适合他的吧。这种自相矛盾的性格，才是“深夜市长”之谜的本质。
对“深夜市长”的感叹暂告一段落。究竟是什么事件，把我与神秘莫测的“深夜市长”联系到一起的呢？且听我慢慢道来。