“我的查理变得不一样了,”莉迪亚·卢瑟福说道,“我从一开始就知道。刚开始我丈夫害怕查理。他不抱他。或许……或许他在他身上看见了自己的影子。或许他知道注定要发生什么。”
亚历克丝注视着那女人和她身边的男人。动画片的音乐在走道里回荡着,传进了这间小房间。“出了什么事?”她好不容易说道。
“你看不出来吗?”那女人说道,头一次挤出了点笑容。“你不能动脑子想想吗,大学生?我丈夫是个代笔人。”
亚历克丝盯着那女人,盯着她握着的斧头。“我不——我不明白。”
“他有那么长一段时间都在写女人,写怎么杀死她们,”莉迪亚继续道,“当他情绪失控时我便离开了,你知道的。我带着孩子离开了哈姆雷特。而当我回来时,有些事变了。查尔斯变明朗了。我以为是因为百科全书,以为是因为他的销售业绩好。可我错了。我发现……他杀了一个女孩。在树林里杀了她,在尸体周围扔满了书——但脸上没有。这是后来才有的。”
那女人停住了。一阵风吹来,吹得挂在门口屋檐下的风铃丁零零响。就是现在了,亚历克丝想,就是现在故事就要结束了。
“查尔斯需要被找出来,”她说道,“他需要被找出来,然后被治好,就像其他所有有病的人一样。你明自吗?他想要调查他的人知道他做了什么,以及他计划对其他那些女孩做什么。所以他试图在小说里告诉人们,警告他们,让他们看明白他是谁。”
“怎么告诉……”亚历克丝问道,她的声音颤抖着。
“查尔斯的大脑很怪。他的病是真的。学者们认为他是个天才;那些到我家来的学生认为保罗·法洛斯是上帝,是神。”那女人说完大笑起来。“法洛斯是个名字,只是个名字而已。一个鬼魂,是我丈夫编造出来隐藏自己的一个人。他写的那两本小说,尤其是《沉默是金》——就是一张搜寻他的地图。用它来找到他,惩罚他。”
“但《沉默是金》——那本书里提到了莫罗医生。你丈夫并不认识莫罗。他不可能认识。那个医生……把查理送回家时查尔斯已经去世了。”亚历克丝谨慎地避免用“治好”这个词。特别是得知了博恩医生告诉他们的事以后。“查尔斯是怎么回事,莉迪亚?”
那女人皱了皱眉。“显然你并不像我想像的那么聪明。我们把查理送去金光城,他在那儿遇到了那个好医生。那是我们的决定。”说到这儿莉迪亚毛发直竖。“但还没见到任何成效,查尔斯就死了,那是他运气不好。那是因为他脑袋里的一个肿块被挤出来,然后爆掉了。大脑爆炸。我做了查尔斯交代我做的事:我寄出了《沉默是金》,把它发表。但那时查理已经……”她回头看了一眼门口,看了一眼那男人。她耸耸肩:我能做什么?“就像他爸爸一样。”
“不。”亚历克丝说道。
“那两个杜孟女生发现了实情,”莉迪亚继续说着,“她们一起到这儿来,因为那个奥尔迪斯让她们来的,但其中只有一个人来了第二次。那个聪明点的。她发现了这个房间,就像你一样。而且我想查理告诉了她关于他爸爸的事。他告诉了她是因为她是个”——她的声音放轻了,带点害臊——“婊子。我想她摸了他。她会使用一切手段得到她想要的东西。于是查理说了。他讲了他爸爸的事。他讲了所有那些女孩、那些尸体,以及百科全书。但我还没来得及采取行动,这女孩和她的朋友就离开了爱荷华。仅仅几天后,我们鼓起勇气去了杜孟。那必须了结。莫罗医生并没有妙手回舂,你知道吧,没人能改变得了精神。没人。”
亚历克丝开始看见那幅图在她脑海里拼成了。肖娜和阿比盖尔来过这儿,但是,和她一样,肖娜也想再回来看看。一个人。挖掘得再深些。好贏。她有没有告诉阿比盖尔她发现的事呢?
“当然,我很后悔赶得太匆忙,”莉迪亚继续说,“我们回到家后我才发现肖娜从我们这儿偷走了一样东西。一件私物。这么多年我一直等着那本书重新出现。等着像你这样的什么人……算了,现在都没关系了。”
又是一步,那女人往狭窄而拥挤的小屋里逼近。亚历克丝想,趁现在赶快。她试图后退,躲开莉迪亚。试图闪避,但却撞上了一个箱子。她感觉到锋利的棱角砍进了腿上的肉。
莉迪亚低头看了一眼。她皱了皱眉,似乎亚历克丝把好事都毁了,似乎亚历克丝进人了情节,完全猜透了下一步的发展方向。似乎降临到她头上的结局来得太快太早了。
“査理,”她说道,声音刻意显得很清晰,“快过来吧。是时候了。”