程凉去医院之前, 在他买的小白屋外面坐了十几分钟。
鞋子穿反了，他踹掉重新穿了一遍，接着眯着眼睛研究了半天, 好像还是反的。
…………
他还是怂。
那段话说完到现在为止, 他连抬头看一眼二楼的勇气都没有，但是终于说出来了。
他知道时机不对, 可是这次时机不对，和上次台风夜里的时机不对给他的感觉完全不同。
台风夜的那天, 他说着说着就觉得要不再缓缓, 再准备准备。
而这次，哪怕什么都不对，哪怕他仍然一点都配不上，他也半点都不想再缓缓了。
昨天手术成功出来以后看到盛夏在人群中看着他笑，他就在想，原来，是这种感觉。
过去他一直在找的胡萝卜，真的掀开遮着眼睛的布条后，看到磨盘还是没有找到的感觉。
其实就是昨晚那样, 精疲力尽的时候，她会站在人群中看着他笑。
活着的感觉。
***
程凉留在台面上的那包东西是红糖, 不是妇产科罗医生给盛夏的那种专门给女孩子喝的生姜红糖糖块，就是单纯的红糖。
一包一斤的那种。
隔壁超市的那种。
很朴实，也很甜, 盛夏只加了一勺就齁得慌。
但是糖份到底是好东西，腻的要死可是喝完之后她嗡嗡的脑子好歹能转了。
她今天本来就没有安排跟拍计划，今天是程凉的休假日，她之前是计划窝在家里剪一天片子的, 丁教授那边催着要预告，她琢磨着今天要剪出三十秒内容，最后留三十秒给后面程凉做大手术和离开的时候。
之前的框架都想好了，昨天晚上又临时出了个大手术，盛夏本来以为今天的剪辑应该很简单的——她真的拍了不少东西，甚至有很多私藏的医院素材，这部用不到以后也可以当背景镜头的那种。
但是，程凉来了那么一出。
盛夏气得盯着视频里程凉的脸，又啪地一声关上。
困兽一样在屋里转了一圈，离下午四点的会还有快五个小时，她今天必须得剪预告不然她会因为计划没有做更焦虑。
盛夏搓着食指指腹盯着笔记本上面的擎天柱贴纸，红蓝卡车正一本正经的和她对视，她以前不管多焦虑，冲着卡车比个剪刀手也就能充满力量了，但是今天，有点难。
她最后憋着气把房间里的窗帘全都拉上，拉出行李箱里的背景板，打开了直播软件，在直播间里写上临时直播三个小时，开了摄像头。
虽然直播间里刚打开一个人都没有，但是监督自己专心工作最好的方法，就是开着摄像头。
她爸妈会看回放。
果然这个念头一出来，她再次看到视频里程凉的脸，就不至于想一拳揍过去了。
戴上耳机，在直播间今日更新里写上工作三小时不会看弹幕，刚发出去，就看到直播间里人数多了一个。
盛夏一怔。
这速度得是把她设成特别关注了才有可能出现的，而且名字眼熟，在她直播间里的时长最长。
ID是系统分配的随机数字，头像是系统分配的默认头像。
她记得这个人，是因为她一开始以为这是系统给她的机器人，后来她发现其他直播间里都没有这样的人，才意识到这可能是个真人。
她这两年直播时间很少了，一个月也就两三次，突然看到这个直播间里的老ID她还是挺感动的，对着镜头说了句中午好。
那个ID从来没有发过弹幕，所以她说完中午好之后弹幕也迅速回了一句中午好，她还愣了愣。
她有点不好意思，对着摄像头说：“我今天得工作，所以不会开歌单，你如果想听歌可以去其他直播间。”
那人回弹幕：“没关系，我也在工作。”
盛夏笑了，点点头，在直播间缩小了自己的直播摄像头随便选了张直播动态图，打开剪辑画面开始全屏剪辑。
居然有已经工作的人在看她的学习直播间，这种意外的小惊喜让盛夏乱七八糟的心情好了不少，房间拉上窗帘也隔绝了光源，她终于定下心，打开了工作页面。
其实剪辑程凉，很费心力。
她得完全理解程凉每一个表情每一个动作背后的含义，她才能准确无误的表达出程凉这个人。
忽略掉他早上那些话，他是个好医生，好领导，坚守援边三年做了几百台手术救活了很多病人的英雄。
结果这样的人早上鞋子都穿反了。
盛夏没忍住啧了一声，托腮看她之前打算剪进预告片里的镜头。
都是背影。
夜里套件外套匆忙出诊的，白天动作坚定走进手术室的，门诊的时候一个早上一口水都没喝看完最后一个病人匆匆忙忙往厕所跑的，还有被一群年轻医生簇拥着走进病房的。
最后一个镜头，是盛夏在某个傍晚抓拍的，她当时正在和团队吃晚饭，程凉应该也刚和医生一起吃完晚饭回来，其他人都走了，他一个人在风口低头点烟，这是个长镜头，镜头里的程凉拿着烟抽了几口，微笑着看着在医院后门口玩耍踢球的小孩。
小孩也看到了他，一个球直接冲他这边踹了过来，程凉单脚定住，然后眯着眼抽了一口烟，把球稳稳地踢了回去。
背对着夕阳。
小孩子的足球在夕阳下划出了一道弧线，那个时候的程凉，隐约的就有点意气风发的模样。
像是蛰伏了很久遭受了很多之后终于可以起飞的雄鹰。
盛夏点了暂停键，进入工作状态后就容易忘记时间，只是这几个背景剪辑，一个多小时就过去了。
她动动脖子起身，给自己倒了杯水。
拿杯子的时候犹豫了一下，鬼使神差的拿了程凉昨天晚上给她泡白糖水的那个杯子。
捧着坐回来喝了一口切到直播页面。
直播间多了几个人，也多了几条弹幕。
虽然说她已经很久没有回过弹幕了，但是今天看到老熟人心情不错，她就拉着滚动条把刚才工作时候的几条弹幕看完了。
不多。
基本都是问她在干什么。
但是问题有些诡异。
【主播在干什么啊，看爱情片？】
【主播不是拍纪录片的吗？改片种了？】
【主播你眉目含情啊！！是不是恋爱了啊啊啊！！终于摆脱渣男了？】
【妈耶这个表情我都害羞了……】
盛夏：………………
“我……”她突然就想回弹幕了，“我在剪纪录片的预告。”
弹幕一下子活了。
【爱情纪录片？】
【哇主播你终于实现梦想了吗太励志了！】
【励志什么啊，说了拍纪录片还不是在搞小情小爱。】
盛夏蹙眉。
“扶贫的纪录片。”她表情严肃了一点，“拍援边医生的。”
弹幕安静了一秒。
【2333333我就说主播人设怎么可能会变，这是崇拜的眼神不是爱情的眼神朋友们！】
【…………所以刚才是个正能量的剪辑，我就说主播怎么就突然开窍了。】
【……散了散了，主播还是那个胸口飘着红领巾的正能量主播。】
【但是为什么剪个预告，会笑成这样？】
【主播你自己看回放吗？赶紧去看看。】
【只有我一个人好奇援边医生是男的女的吗？】
【热知识，援边是一个团队，谢谢。】
盛夏：“……”
她把弹幕全都看完了，包括发弹幕的人，之前那个一串系统默认数字的id还在，但是再也没说过话。
盛夏没再管越来越奇怪的弹幕走向，放下杯子重新开始工作。
镜头还在程凉抽着烟看夕阳的定格画面里，盛夏歪着头看了一会，觉得这样的画面，确实挺值得笑的。
跟拍一个月，她拼拼凑凑地把程凉每一个瞬间都拍出来了，打碎了又揉回去，像拼拼图一样，想要拼出丁教授所说的，真实的人。
落地的踏实感。
程凉大部分时间都还是程副主任，可她还是在某些很细碎的角落里，挖到了程副主任藏起来的程凉，比如这个夕阳下的背影，比如他昨天做完手术仰着头的样子，比如他今天跟她说，他想要一个追求她的机会。
对未来有野心，对工作有成就感，对生活还是冒失。
程凉的愤怒被打碎到这些细碎的日常里，终于被她凑成了一个完整的圆。
只是很尴尬的，这圆里面，有她。
盛夏把捧着的水杯啪得一声放到桌上，切掉了那个夕阳下的程凉，打开了手术画面。
这下没有那点莫名其妙的情绪了，她噼里啪啦的又剪出了十几秒，一个下午时间，还是把自己的计划做完了。
下播前盛夏多看了眼直播间的在线列表，那个系统随机数字的ID已经下了。
剩下的弹幕估计看盛夏没理他们，自娱自乐的聊了很久，盛夏也没有继续翻下去。
下午三点半，她也该去医院了，虽然她现在还一点都不想看到程凉。
她还是不知道怎么回应程凉今天早上的行为，这是她长那么大以来，第一次真正意义上的手足无措。
和以前告白恋爱那种完全不同。
她说了不行。
但是这句不行里面藏了多少情绪，她知道，程凉也知道。
盛夏木着脸把刚才剪得预告发给了丁教授，合上笔记本，木着脸出了门。
门口的把手上挂了个东西，白色的小布袋子。
盛夏抿着嘴拆下小布袋子，发现她连现在打开这个布袋子都需要深呼吸。
里面有两根棒棒糖，程凉以前常吃的，她后来也不知道出于什么心理把整个鹿城的手工糖果店都跑了一遍才找到的棒棒糖。
季节限定的蜜桃口味。
最下面还有个很小的手机链，上面不是擎天柱，是一把手术刀，以及四张程凉折成长条形的纸条。
这张纸条看起来有点旧，折的地方都有毛边了，纸条上方还写着数字。
盛夏打开写着数字1的纸条，纸条里内容并不多，字体并不是盛夏看程凉平时门诊时候的龙飞凤舞，纸条里的字体要内敛很多，一笔一划的。
【盛夏，展信悦：
我不知道该怎么回你的邮件所以先写在纸上。
我今天接了一个急诊病人，手术的时候连血管都没接上，老林让我自己好好想想。
很难受。
但是不知道该怎么跟你说。
算了我也不知道在说什么，希望那个病人明天能稳定下来，稳定下来了，我就给你发邮件。
程凉于2018年八月，鹿城】
***
【盛夏，展信悦：
两天过去了，我还是没有勇气给你写邮件，我开始担心这个行为会持续到你回来之前，这东西一旦开了个坏头后面就没办法续上了。
但是我又觉得我应该不至于那么渣，我已经在想我第三天给你回邮件的时候写一万字小检查会不会导致你那边上网出现问题。
所以其实用图片比较方便对吧，这样下载了就可以了。
你邮件里发的你爸的检查报告我找人看过了，结果已经跟周弦说了，没有大问题，我让老林帮忙找的神经科教授，在国内很有名气，他说这个程度的创伤，恢复情况应该可以很乐观。
我把那位教授的回邮和联系方式都给周弦了。
你说，等你回来前我把这几封邮件都打印出来贴302的门上你会不会比较容易原谅我。
对了，今天那个病人还算稳定，熬过今晚应该就好很多了。
我这两天的负能量着实有点多，再消化一晚上，但愿我明天可以有勇气打开邮件回复你，到时候和你一样，把这些都贴上给你。
程凉于2018年八月，鹿城】
***
【盛夏，展信悦：
第六天了，那个病人在第二天晚上又一次胰漏，但是身体情况已经没办法再次手术了，我们又抢救了一次。
这人的小孩挺可爱的。
盛夏，我想你了。】
***
【盛夏：对不起
程凉于2019年九月，新疆】