“……吃夜宵？”盛夏抱着设备包坐在网约车后座, 瞪大眼。
嗯，她果然还是意外的时候表情最好玩。
“刚才点的都浪费了。”程凉很有耐心的重复了一遍，“所以先绕道去吃点夜宵再回家。”
重复完还补充：“你也跟我一起吃点。”
陈述句, 没打算让人拒绝的句式。
盛夏还是瞪大眼。
她倒是知道医生其实也不见得每个人都过得很养生, 而且程凉今天晚上的奔波也确实是为了她，她似乎没有说不的立场……
可……
最终只能弱弱的表明自己的坚持：“我看着你吃就行了……”
程凉提醒她：“按照你的逻辑, 你这等于看着我去死。”
盛夏：“……”
你既然都知道为什么还要去吃！
程凉笑了。
他平时没那么喜欢逗人，尤其成年人, 逗起来没意思。
可逗盛夏很有意思。
“外科医生是练出来的。”程凉再次开口, 却没有再提夜宵，“先是站在手术室里看，再是自己拿模型拿水果拿生鸡蛋练，最后从缝合开始，一台一台的练。”
盛夏听得很专注。
程凉知道，盛夏肯定喜欢听这类的话，哪怕他这个开头没头没脑的。
“我都练过。”程凉说，“拿棉签吃饭，缝合生鸡蛋, 买猪肝回家切开又缝好……”
然后家里的阿姨辞职跑了，他被他亲妈揍了一条街。
“但是这些都没有上手术台效果好, 哪怕只是实习的时候站在无菌区外看，能学到的东西也比书上多。”
“我觉得，拍纪录片应该也是一样的。”程凉说, “你要拍这个主题，最好的方法还是实践。”
“你要劝大家不要吃夜宵，总得先明白为什么所有人都明知道吃夜宵不好却总是忍不住的原因。”
盛夏：“……”
程凉，用了五分钟, 从外科医生的成长之路开始讲起，劝她吃夜宵。
一本正经的。
说完还很严肃。
“不入虎穴焉得虎子。”他开始说俗语。
“子非鱼安知鱼之乐。”他开始胡说八道。
盛夏：“……我吃！”
她吃还不行么！
逗她真的很好玩。
程凉在网约车司机一言难尽的表情下笑出了声。
***
“你……”盛夏站在程凉选的夜宵店里，词穷。
程凉让网约车停在鹿城医大附属医院门口，吃夜宵的地点在医院里——住院部楼下的那个二十四小时咖啡店。
这个点的咖啡店里已经没什么人，程凉点了两杯牛奶，两份三明治，让服务员都装在了外卖的纸袋子里。
“走吧。”他转身冲还站在他身后发呆的盛夏笑，扬扬手里的纸袋，炫耀般的，“带你去个好地方。”
将近凌晨一点半，程凉兴致勃勃，盛夏也没觉得孤男寡女有什么不对，两人就这么深一脚浅一脚的走进黑沉沉的夜色。
其实医院靠近鹿城老城市中心，七月晚上一点多路边夜宵店正是生意最好的时候，城市的夜晚从来都不算安静，可架不住程凉一直带着盛夏往黑的地方走。
那是真的夜深人静，盛夏居然在车水马龙的市中心听到了几声蛐蛐叫。
这是她第一次知道鹿城市中心居然有那么多老胡同，程凉走得慢，她跟在程凉身后边走边拍。老旧路灯下的破旧胡同很适合入镜，和她之前拍的热气腾腾的夜宵店成了鲜明的对比。
很棒的素材，很适合剪进这部纪录片。
她每次停下来拍，程凉就也会停下来，夜宵纸袋子套在手腕，两手插兜，隐在阴影里避免自己破坏了盛夏镜头里的画面。
老胡同深夜也会有居民进出，每次陌生人骑着车从盛夏身边经过，程凉就会从阴影里走出来，以陪伴者的姿态站在盛夏旁边，于是好奇的陌生人也只是多看了盛夏几眼就又骑着车吱吱呀呀前行。
低矮老旧的平房里偶尔会传出婴儿啼哭声，会有看不清楚颜色的野猫突然蹿出冲着他们龇牙咧嘴，还没有拆除的电线杆上贴着各种小广告，还有人在上面随意涂鸦，贴着黄底黑字用毛笔手写的纸。
盛夏的镜头拉近，出于好奇，把纸上的字读了一遍。
“天惶惶地惶惶，我家有个哭儿郎，路过此处念三遍，一觉睡到大天光。”[1]
她读得很轻，理解了纸面上意思之后，又认认真真的读了两遍。
好像读完三遍那家的哭儿郎就真的能一觉睡到大天光一样，读完了舒了一口气，又觉得自己的行为挺好笑，藏在摄像机后头的脸有些难为情的笑了。
“我第一次看到这种东西。”盛夏轻声解释。
现代都市，这样的人情味早就淹没在钢筋水泥里，人类用方便快捷替代了很多东西，仿佛越快就越没有浪费生命，短短几十年，总要做完所有事。
没有对错。
只是快捷久了，突然看到这样的哭贴，会忍不住停下脚步。
“鹿城早些时候的习俗。”程凉解释，手里的纸袋子窸窸窣窣。
“你小时候也贴过么？”夜深人静，两人说话的声音都不自觉放轻。
程凉笑了笑，摇头：“应该没有。”
他娘没那个耐心，哭了估计就是打一顿的事。
盛夏弯起眼睛，又拿着摄像机对焦把那张哭贴仔细的拍了下来。
“再往前走有一块空地。”程凉说，“以前人家里没有装空调，夏天都喜欢在那块空地上乘凉，时间久了就有人在那块空地上摆摊，也算是鹿城以前挺出名的夜宵点。”
“现在虽然没有了，但还有些不好搬动的破石凳石桌放在那里。”
拍下来应该也是很好的素材。
而且也方便他吃夜宵。
他快饿死了。
***
那确实是一大块空地，有点像以前村口的小广场。
住在这片老宅子的居民应该还经常来这里，空地并不破败，路灯虽然昏黄但没有坏，还留着几个藤编的椅子，水泥地上有孩子们用粉笔画过的痕迹，一格格的，是孩子们都喜欢玩的跳房子。
只是现在已经快凌晨两点，空地上人去楼空，用了很久的藤编椅上只有几只流浪猫惬意的躺着，看到有人来了也懒得挪位子，只是冲他们甩甩尾巴。
盛夏的摄像机在广场上绕了一大圈，镜头固定在坐在藤椅上拆纸袋子准备吃夜宵的程凉身上。
泼到他身上那半瓶酒早就蒸发了，他白色T恤上留下了一些水痕，T恤领口拉胯，他拽了几下，圆领变成了V领。
头发也乱了，他那一戳不听话的头发倔强的翘着，晃来晃去像个天线宝宝。
好看的天线宝宝。
“拍我干什么？”天线宝宝已经把三明治塞进嘴里，挑眉看着镜头。
“好看。”盛夏回答，“你的五官平时看就很好看了，镜头放大后好像更好看了。”
耷拉的眼角，褐色的泪痣，还有似笑非笑的表情，融在夜色里，不像白天那样和世界隔着距离。
程凉差点被三明治噎着，耳根微红，不自在的清清嗓子，表明立场：“别剪到片子里去。”
这丫头说话直。
要习惯起来需要时间。
“你经常来这里么？”盛夏又在空地里绕了一圈，绕到藤椅上的流浪猫烦躁了冲她嗷呜一声，她笑着合上镜头，坐到程凉旁边，接过程凉递过来的牛奶。
“偶尔。”程凉答，“这几年来的少了。”
盛夏小口小口的吸着牛奶，良久，问：“你是因为我今天没有拍到夜宵店的内容才带我来这里的么？”
“因为我才没拍到的。”程凉强调，“而且唐采西跟我说，你本来计划是拍三个小时。”
他大概知道盛夏这人应该是有点计划强迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各种行程安排，在医院里听护士们闲聊也知道，她连住院都定了学习计划。
她定了三个小时，没拍到肯定不舒服。
他惹出来的事，他得负责。
“谢谢。”盛夏说，很郑重。
“不用谢。”程凉答，几口吃完了自己的三明治。
盛夏坐在藤椅上两腿交叉，仰着头看天。
“没有星星。”程凉泼冷水，“这排房子外面就是主干道，光害严重，什么都看不到。”
“有启明星。”盛夏伸手，指着最亮的那一颗。
程凉嫌弃：“这玩意儿只要不下雨，哪里都能看得见。”
“所以多好啊。”盛夏接话，仰着头笑意盈盈。
“我喜欢启明星。”她说。
“不管光害多严重，不管在哪里，只要天晴就能看得到。”
“很有安全感。”
程凉也抬起头，空中一层明显的灰色雾霾，再往上有紫黑色的夜空，上面孤零零的一颗星星。
它一直都在。
程凉盯着那颗有安全感的星星，问：“为什么要给我加油？”
盛夏一愣：“啊？”
“手术台上的时候。”程凉说，“那么多医生护士，为什么只对我一个人说加油。”
还说了那么多遍。
盛夏转头看了程凉一眼，没答话。
“你说。”程凉看懂了那一眼的意思，“说得不好我不会揍你的。”
盛夏一哂。
“你看过变形金刚么？”她问，“不是电影真人版的，是动画片版的。”
程凉：“……看过。”
“那里面的擎天柱是个优秀的战士，尊重生命，但是孤独。”盛夏说，仍然看着那颗远远的启明星，“你有时候跟他很像。”
“孤独？”程凉问。
盛夏顿了下，犹豫了一秒钟，回答：“不是孤独，是像个汽车人。”
程凉：“……”
“所以才需要加油。”盛夏说，“坚持着很多人地球人都已经放弃了的底线，才需要加油。”
程凉：“……”
就像今天他带她来的这个老旧胡同。
已经不是这个时代的样子，它的周围都是钢筋水泥高楼大厦，可它的深处，贴着哭贴，有那么一块空地，地上用粉笔画着跳房子的格子，成为流浪猫夜晚的栖息地。
和地球主流的样子一点都不像。
像那个明明可以奴役人类服务同类却拒绝了的汽车人擎天柱那样。