四年前我接了一件案子，涉及保险诈骗和白领勒索，赚了一大笔钱，事后我犒赏自己去欧洲度假两周。那次旅行给我印象最深刻的是，许多我到过的小村庄——无论是在爱尔兰、意大利还是西班牙——都让我想起波士顿的北角。
北角是一波接一波移民潮靠岸下船、上岸落脚的地方。起先是犹太人，后来爱尔兰人，最后意大利人，相继称这一区为家，使它染上明显的欧洲色彩，一直延续至今。鹅卵石铺的街道狭窄而弯曲，迂回曲折地穿插交错在一块小小的地方，实际面积小到在某些城市勉强构成一个街区。但这里塞满了栉比鳞次的黄色和红色砖造连栋住宅，昔日的出租公寓整修后出售，变成持分公寓，间或夹杂一两栋铸铁或花岗石建造的仓库，个个在争取空间，当“向上提升”变成唯一选择时，各出奇招在屋顶加盖楼层。因此三角形护墙板和砖块从原本陡峭的斜坡屋顶升起，晒衣绳仍拉在面对面的太平梯和锻铁阳台之间，在这里“庭院”是一个比“停车位”还陌生的概念。
不知何故，这个最拥挤城市的最拥挤地区，竟然复制了一个华丽的意大利乡村露天广场，坐落在老北教堂后面。广场叫做普拉多，又叫保罗·里维尔广场，不仅因为它邻近教堂和里维尔之家，也因为汉诺威街入口处耸立着一座达林雕塑的里维尔骑马塑像。普拉多中央是一个喷水池，四周墙上钉着铜匾，上面铭刻着里维尔、道维斯等革命先烈，以及北角民间传说中较不出名的杰出人物的英勇事迹。我们于正午时分抵达广场，从统一街那边进来，气温已升高到华氏四十多度，肮脏的积雪融进鹅卵石地面裂缝，并在凹凸不平的石灰岩板凳上汪成一滩滩水坑。气象预报今天会下雪，但气温回升使雪变成毛毛细雨，因此广场空荡荡的，没有观光客，也不见趁午休时间出来逛的北角人。
只有曼尼、约翰·拜尔尼和另外两个男人在喷水池旁边等我们。我认出两个男人昨晚也在场；当约翰和我跟拉琴警官交涉时，他们就站在我左边。两个家伙虽不如曼尼高大，但都不是小个子。
“这位一定是可爱的珍纳洛小姐，”曼尼说。我们走近时他拍手鼓掌，“因为你，我的朋友头上有几条难看的伤痕，女士。”
“哎呀，”安琪说，“不好意思。”
曼尼对约翰抬抬眉毛。“尖酸刻薄的小婊子，不是吗？”
约翰从喷水池边转过身，鼻子上纵横交叉地贴着白色绷带，眼睛周围的皮肤乌青浮肿。“对不起。”他说，从曼尼身后走出来，对我的脸挥出一拳。
他用了全身力量挥这一拳，两腿离地跃起，但我顺势后仰，拳头擦到我的太阳穴时已减弱一半劲道。总而言之，这一拳打得有气无力。被蜜蜂咬到还比它痛些。
“除了拳击，你妈还教你什么，约翰？”
曼尼咯咯笑出声，另两名壮汉也在窃笑。
“尽管笑吧，”约翰说，向我逼近，“你的生死判书在我手上，肯奇。”
我把他推回去，注视曼尼。“这位想来是你的电脑怪胎，呃，曼尼？”
“好说，总之不是我的打手，肯奇先生。”
我完全没看到曼尼出拳。刹那间，有东西在我脑中央爆炸，整张脸突然麻木，我一屁股跌坐在潮湿的鹅卵石上。
曼尼的伙伴乐坏了。他们击掌欢呼，脚在地上直跺，一副快尿湿裤子的样子。
我咽下从消化道涌上来的呕吐物，感觉脸上麻木消失，换成无数针和刺，一股热血从后脑门冲上来，我感觉我的脑子已被一块砖头取代。热烘烘的砖头，火红的砖头。
曼尼伸出手，我接过他的手，让他拉我起来。
“无关私人恩怨，肯奇，”他说，“但下次你再对我动手，我一定宰了你。”
我两腿摇晃，站立不稳，仍在拼命吞咽以免呕吐，喷水池似乎从水底对我闪光。
“多谢通知。”我勉强响应。
我听到轰隆一声巨响，转头到左边，看到一辆垃圾车笨重地爬上统一街，它的车身如此之宽，街道又如此之窄，以致车轮滚上人行道。我有严重的宿醉，可能的脑震荡，现在还得听垃圾车铿锵匡啷、气喘吁吁地走过统一街，沿途把垃圾桶乒乒乓乓撞到水泥和金属上。啊，大喜过望。
曼尼左臂圈着我，右臂搂着安琪，带领我们围着喷水池坐在他两旁。约翰站在我们面前，怒目俯视我，两个类固醇男站在原地，监视入口。
“我很欣赏你昨晚跟警察耍的那一招，”曼尼说，“很有一套。‘曼尼，你确定会带他去医院？’”他轻声笑。“老天，你反应真快。”
“谢谢，曼尼。实在不敢当。”
他转向安琪。“还有你，一下子就拿到磁盘，好像你老早知道它们在哪里似的。”
“我别无选择。”
“怎么讲？”
“因为我被你们主办公室上演的激光秀困在后面的办公室。”
“对。”他点点他的大头。“起初我以为你是竞争对手派来的。”
“你们有竞争者？”安琪说，“在悲痛治疗这一行？”
他对她微笑。“但后来约翰告诉我你们在找黛丝丽·斯通，接着我发现你根本不能通过电脑密码，所以我知道你只是瞎猫碰到死耗子。”
“瞎猫碰到死耗子。”安琪说。
他拍拍她膝盖。“谁带了磁盘？”
“我。”我说。
他把手伸出来。
我把磁盘放在他的手掌上，他随手抛给约翰。约翰打开公文包把磁盘放进去，啪的一声关上。
“我的银行账户、信用卡等等怎么办？”我说。
“这么说吧，”曼尼说，“我本来想杀你。”
“就凭你和这三个家伙？”安琪笑。
他注视她。“好笑吗？”
“看看你的裤裆，曼尼。”我说。
他低头，看到安琪的枪在那里，枪口离曼尼的传家之宝仅十分之一英寸。
“这个，”安琪说，“好笑。”
他哈哈大笑，她也笑，眼睛一眨也不眨地迎接他的目光，枪纹丝不动。
“老天，”他说，“我喜欢你，珍纳洛小姐。”
“老天，”她说，“我的感觉绝对不是彼此彼此，曼尼。”
他转头，望向他对面的铜匾和高大石墙。“好吧，今天没有人要死。但是，肯奇先生，我恐怕你给自己买来了七年厄运。你的信用没了。你的钱没了。而且一去不复返。我本人和一些同事决定你需要学点权力的教训。”
“显然我已经学到了，不然你不会拿回磁盘。”
“喔，不过，课虽然上完了，我必须确定你听进去了。所以，不，肯奇先生，你回到原点。我向你保证，我们从现在起饶了你，但已经造成的伤害不能挽回。”
在统一街，垃圾工人从四英尺多的高度把金属垃圾桶扔回人行道，一辆厢型车开到他们后面狂按喇叭，一个老太太从她的窗子用意大利话对每个人大嚷大叫。一切的一切，对我的宿醉毫无帮助。
“就这样？”我想到十年积蓄，皮夹里四张我永远不能再用的信用卡，无数大大小小的烂案子，我流了多少血汗在上面。一切付诸东流。我又变回穷光蛋。
“就这样。”曼尼站起来。“小心你惹的对象，肯奇。你对我们一无所知，我们却对你了如指掌。这使得我们很危险，而你很容易预料。”
“多谢指教。”我说。
他站在安琪面前，直到她抬起头来看他。枪还在她手上，但枪口指向地。
“也许在肯奇先生再度请得起你上馆子之前，我可以弥补一些他的疏忽。你说呢？”
“我说你在回家路上买本《阁楼》杂志，跟你的右手打招呼吧。”
“我是左撇子。”他微笑。
“我无所谓。”她说，约翰大笑。
曼尼耸耸肩，迟疑了一下，仿佛在考虑回嘴，但最后他脚跟一旋，一言不发朝统一街走去。约翰和另外两个男人尾随在后。在入口处，曼尼停下来，转身看我们，巨大的身躯框在空转的垃圾车的蓝色和灰色中间。
“再见，小朋友。”他挥手。
我们挥手答礼。
巴巴、纳尔逊和屠米兄弟从垃圾车后走出来，每人手上挥舞着一件武器。
约翰正要张嘴，纳尔逊用一根锯短的曲棍球杆不偏不倚打中他的脸。血从约翰断裂的鼻子喷出，他向前仆倒，被纳尔逊一把抓住，抛到他肩膀后面。屠米兄弟从入口通道穿出，金属垃圾桶在手上。他们抓着桶底轮子，高举过肩，一边旋转，一边朝曼尼的类固醇伙计的脑袋甩过去，把两个人甩到鹅卵石上。其中一人的膝盖骨撞到石头，发出响亮的碎裂声，然后两人瘫成一团卷曲在地上，像两只在太阳底下睡觉的狗。
曼尼呆若木鸡。手臂向两侧张开，困惑地看着他旁边三人在四秒钟内被打昏。
巴巴站在他后面，举着金属垃圾桶盖像神鬼战士的盾牌。他拍拍曼尼肩膀，曼尼脸上露出惊恐的表情。
当他转身时，巴巴用空着的手抓住他后脑，紧紧按住，然后用金属盖子猛砸四下，每一次砸下都发出西瓜从连栋房屋的屋顶掉下，落地时果肉四溅的啪嗒声。
“曼尼。”曼尼瘫下时，巴巴喊他。巴巴用力扯曼尼的头发，曼尼的身体在他掌握中扭动，一松一紧，一伸一缩。“曼尼，”巴巴又喊一声，“你好吗，老兄？”
他们把曼尼和约翰丢进厢型车后厢，拎起另两个家伙，扔进垃圾车后面，与炖番茄、黑香蕉和空的冷冻食品包装盒为伍。
有一刻令人捏把冷汗，纳尔逊把手放在垃圾车后面的液压起重控制杆上，说：“我可以吗，巴巴？可以吗？”
“最好不要，”巴巴说，“可能制造太多噪音。”
纳尔逊点点头，但神情黯然。
今天早上他们从BFI资源回收公司在布雷顿的调度场偷来这辆垃圾车。他们留下垃圾车，走回厢型车。巴巴抬头看临街的窗户。没有人探头出来。不过，即使他们探头，这里是北角，黑手党之乡，这一带的人生下来就知道，不管他们看到什么，他们都没看到，警察大人。
“漂亮的打扮。”我对巴巴说，他正爬进厢型车。
“是呀，”安琪说，“你打扮成垃圾工人很帅气。”
巴巴说：“是环卫工程师，客气点。”
巴巴在他拥有的仓库三楼踱步，不时从伏特加瓶子里啜一口酒，面露微笑，偶尔瞄一眼约翰和曼尼，两人牢牢绑在金属椅子上，仍然昏迷不醒。
仓库一楼早已淘空，自从巴巴清仓拍卖他的库存品，现在三楼也空了。二楼是他的公寓，我猜待在二楼会比较舒服，但他已经用棉被盖住所有东西，准备出门一年，何况二楼埋了地雷。没错。地雷。别问为什么。
“小家伙醒了。”伊奇·屠米说。伊奇和他哥哥和纳尔逊坐在毗连的旧运货托盘堆上，一瓶酒在三人之间传来传去。每隔一阵子，其中一人就会无缘无故地吃吃傻笑。
约翰张开眼，巴巴从地板另一头跃起，落在他面前，手搁在膝盖上，像日本相扑选手。
那一刻我以为约翰会昏过去。
“嗨。”巴巴说。
“嗨。”约翰沙哑地说。
巴巴凑近。“计划是这样的，约翰。是叫约翰吧？”
“是。”约翰说。
“好。约翰，我的朋友帕特里克和安琪要问你一些问题。你明白吗？”
“明白。但我不知道——”
巴巴用一根手指压住约翰嘴唇。“嘘。我还没讲完。如果你不回答他们的问题，那我另外几个朋友，看到没，约翰，在那边？”
巴巴站到旁边，让约翰看清楚三个脑筋有问题的家伙闲坐在托盘上，在阴影中灌酒，等着收拾他。
“如果你不回答，帕特里克和安琪会离开。我和另外几个朋友会玩一个游戏，我们想邀请你、曼尼和一支十字改锥参加。”
“生锈的。”屠米兄弟之一咯咯笑。
约翰开始颤抖，我想连他自己都不知道他在抖。他抬头望着巴巴，好像看到梦中纠缠他的鬼魂在光天化日下现身似的。
巴巴跨坐在约翰身上，拨开他额头上的头发。“这是计划，约翰。行吗？”
“行。”约翰说，点头如捣蒜。
“行。”巴巴说，满意地点点头。他拍拍约翰脸颊，从他身上爬下来。然后走到曼尼那边，泼一些伏特加到他脸上。
曼尼咳醒，拼命跟绳子挣扎，呸呸吐掉嘴唇上的伏特加。
他说的第一句话是：“什么？”
“嗨，曼尼。”
曼尼抬眼看巴巴，有一刹那他想装出天不怕地不怕、什么场面没见过的样子。但巴巴微笑，曼尼叹口气，垂下眼睛看地板。
“曼尼！”巴巴说，“欢迎加入我们。计划是这样的，曼尼。约翰要告诉帕特里克和安琪他们想知道的事情。如果我认为他撒谎，或如果你插嘴，我会在你身上点火。”
“我？”曼尼说。
“你。”
“为什么不是他？我是说，既然说谎的是他？”
“因为你身上可以烧的东西比较多，曼尼。”
曼尼咬紧上唇，眼泪涌进眼眶。“告诉他们实话，约翰。”
“去你的，曼尼。”
“告诉他们！”
“我会告诉他们！”约翰尖声叫，“但不是为了你。‘为什么不是他？’”他学曼尼。“真够朋友。如果我们活着离开这里，我要告诉每一个人你哭哭啼啼像老太婆。”
“我没有。”
“你有。”
“约翰，”安琪说，“是谁乱搞帕特里克的银行账户和信用卡？”
他看地板。“我。”
“怎么弄的？”我说。
“我在国税局上班。”他说。
“所以你会修好？”安琪说。
“这个，”他说，“实际上破坏比修理容易多了。”
“约翰，”我说，“看着我。”
他照做。
“修好。”
“我——”
“最迟明天。”
“明天？办不到。需要——”
我站在他面前。“约翰，你可以让我的信用消失，那是很吓人的事情。但我可以让你消失，那是更吓人的事情，你说是吗？”
他用力吞咽，喉结上下跳动。
“明天，约翰。上午。”
“是，”他说，“好吧。”
“你让其他人的信用消失？”我问。
“我——”
“回答他。”巴巴说，低头看他的鞋子。
“是。”
“企图离开真理与启示教会的人？”安琪问。
曼尼说：“喂，等一下。”
巴巴说：“谁有火柴？”
“我闭嘴，”曼尼说，“我闭嘴。”
“我们很清楚悲痛纾解和教会搞什么名堂，”安琪说，“你们对付不听话的成员的办法之一是破坏他们的财务。对不对？”
“有时候。”约翰说，他噘起下唇，像小男生在学校被逮到偷看女生裙子底下。
我说：“你们有人在所有的好公司工作，是不是，约翰——国税局、警察局、银行、媒体，还有哪里？”
他想耸肩但被绳子绑住。“应有尽有。”
“真方便。”我说。
他冷哼一声。“我没看到谁抱怨天主教徒替同样的组织工作。或犹太人。”
“或基督复临安息日会教徒。”巴巴说。
我看他一眼。
“喔。”他举起一只手。“抱歉。”
我在约翰旁边弯下腰，手肘搁在他的膝盖上，抬头凝视他的脸。
“好。约翰。现在回答重要问题。想都别想对我说谎。”
“说谎是坏习惯。”巴巴说。
约翰紧张地瞄了巴巴一眼，再看向我。
“约翰，”我说，“黛丝丽·斯通出了什么事？”