黑头的病经过多方治疗，有了一些好转，他已能拄着棍多多少少地走一点路了。他是个心躁的人，就这么刚能走几步路，他就再也躺不住了。于是，他就这么一拐一拐的走着，那眼神看上去仍有病态，呆呆的，痴痴的，可他还知道看戏，每天都要去剧院或排练厅看戏。因为怕他再摔跤，每天都让那个小保姆跟着他。
黑头出门后，走的几乎是一条直线，是从不拐弯的。他总是表情呆滞的、一脚硬一脚软的在街上走着，从家门口直接走到剧院的门口。有戏了，他就进去看，没戏了，他就再直直地走回来。
这天，他又像往常那样，直直地朝剧院走来。可待他在那小保姆的搀扶下，一个台阶一个台阶艰难地来到剧院门口时，看大门的老头却给他摆摆手，大声说：“老黑，没戏，今儿没戏。”
黑头不理他，仍直直地往里走……
这时，那老头拽住他，再一次摆摆手，大声说：“没有戏！”
黑头这才站住了。他怔怔痴痴地站在那儿，嘴里呜呜啦啦地说：“……没戏？”
那老头又对着他的耳朵大声说：“没戏！”
这次，黑头像是听明白了。他扭过身去，又是直直地往回走……当他回到剧团大院的时候，却没有回家，又直直地朝排练厅走去。当他一瘸一瘸的来到排练厅门口时，见门是关着的，他就扒着门缝儿往里看……此时，又有人走上来告诉他说：“今儿不排……”
黑头怔怔地立在那儿，人像是在梦里一样，说：“不、不、不怀（排）？无无无话不怀（为啥不排）？！”
他就那么站了片刻，脸上的黑气就下来了！
大梅病了。
连演了一百场之后，她就累病了。过去，有点小病什么的，吃点药也就熬过去了。可这次不行了，她一天数次腹泻，有两次竟然在演出时拉在了舞台上！这样熬了有十几天，拉得她成了“一风吹”，身上一点力气都没有了。于是，剧团一回来，大梅就去了医院。
医院里看病的人很多，连挂号也得排队，大梅就老老实实地站在那里排队挂号。可她没排多久，就被人们认出来了，不断地有人走过来关切地说：“大姐，你，你怎么来了？身体不舒服？你先看吧……”
大梅说：“不，不，排吧，都很忙。”
那些人就死拉活拽地非让大梅到前边来，大梅也就不再谦让了。待她进了诊室，医生一看是她，忙站起来，赶快拉把椅子让她坐下，而后，问了病情，仔仔细细地给她检查了一遍，接着，在让她做了一系列的化验之后，医生很严肃地对大梅说：“大姐，你这病不轻啊，住院吧。”
大梅一听，像烫住了似地，忙说：“住啥院哪？我不住院，我又没啥大病，你给我开点药就行了。”
医生很严肃地说：“糖尿病还不算大病？你真得注意了！你还不光是血糖高，你的心脏也有问题，另外，你还有慢性肠炎……”
大梅笑着说：“我知道机器老了……毛病慢慢就出来了。不要紧，你给我开药吧。”
医生恳切地说：“我看还是住院吧？”
大梅说：“开点药，开点药就行了。”
医生再一次嘱咐说：“我再说一遍，你可真得注意了！”
大梅说：“我注意，我一定注意。”
从医院出来，大梅回到家，她把药放在桌上，四下里看了看，诧异地说：“哎，人呢？”
一会儿工夫，黑头回来了。
他直直地从外边走回来，就那么往摆在门口的椅子上一坐，不动了……这把藤椅是大梅特意让人给他订做的，就是让他走累的时候好坐下来歇一歇。可每次把藤椅搬出来的时候，黑头就一定让小保姆把那条皮鞭也取下来，拿到外边，放在他的手边上。
大梅从屋里走出来，见老黑回来了，就随口说：“我说呢，这人上哪儿去了？……”说着，她走到黑头跟前，拿着一支烟，说：“哥，练练你的手，给我点支烟。”
黑头铁着脸不动，看上去气呼呼的……
大梅站在那儿，诧异地问：“哥，你是咋啦？”
不料，黑头抓起那条皮鞭，劈头盖脸地朝她打来，一下子就把那支香烟打掉了！
那小姑娘刚要上前劝阻，大梅给她使个眼色，说：“小慧，你别管。”
大梅站在那里，不躲不避，又拿出一支烟来，笑着说：“哥，好哥，给咱点支烟呗？”
黑头更气了，他扬起那只好手，又是一鞭抽下去，一下子把烟给她打掉！接着，他嘴里呜哩哇啦、不清不楚地说了一大篇：“今儿没戏？咋连戏都不排了？剧团不排戏？干啥吃的？！”
这时，大梅才明白他的意思了，她笑着说：“哦，我知道了。今儿没戏，也不排戏了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回来，不得洗洗衣服，歇几天？”
黑头抬起头来，迟疑了一会儿，嘴里仍呜哩哇啦地说：“休、休息？我、我、我咋不知道？……”
大梅忙说：“怨我。怨我。让我通知你，我忘了。”
黑头喃喃说：“忘，忘了？”
大梅说：“可不，一回来就忘了。你看我这记性？”说着，大梅从地上拾起那支烟，递给黑头，说：“哥，给咱点一支吧？”
黑头仍固执地问：“歇、歇几烟（天）？”
大梅说：“七天。”
黑头嘴里“噢”了一声，这才接过烟来，用那只好手拿着火机，那只半瘫的手抖抖嗦嗦地点烟，两只手总是配合不好，一次一次的……终于，还是凑在了一块，把烟点着了。
大梅笑着说：“好，好，有进步。再练一段，等你彻底好了，就能上戏了。好好练吧，你这手，还得练哪。”
看老黑成了这个样子，大梅心里清楚，他永远上不了舞台了。这么想着，她心里突然有些凄凉……
大梅安置好老黑，就到剧团办公室来了。她心里清楚，她的身体一天不如一天了，早早晚晚的，也会有那么一天……有些事，她想跟老朱谈谈。
进了办公室，大梅见只有老朱一个人在，就对他说：“老朱啊，我不能再这样唱了……”
朱书记听了，一惊，说：“怎么了，老申？你的身体查得咋样？”
大梅说：“身体也没啥大不了的。问题是，我不能这样老霸着舞台呀！你也看出来了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老这样下去，剧团以后咋办呢？！得让年轻人上啊！得有人接班哪！”
朱书记听了，默默地点了点头，说：“老申，你说得对。不过，一时半会儿，怕观众不认可呀！出去演出，你也都看着呢，你不出场，观众不认哪！”
大梅说：“得想办法，得赶快把他们带出来……尽快让观众认可。你说呢？”
朱书记说：“你说得都对。到底是老同志呀！这样吧，你带一带吧，你亲自带带他们……”
大梅说：“行，我带。另外，必要时，也可以让他们挂我申凤梅的‘戏牌’！”
朱书记开玩笑说：“你不怕砸了牌子？”
大梅说：“只要能把他们带出来，我不怕。”
大梅说完，站在那儿，迟迟疑疑地，似乎还想说点什么，又像是无法张口的样子……
朱书记看出来了，就问：“老申，你还有啥事？有事你说。”
这时，大梅叹了口气，说：“说起来，我本不该张这个嘴。净给团里添麻烦。可我那口子，他是个戏筋。他一辈子都迷到戏上了。离了戏他活不成。我想，出去演出时能不能让我带上他？”
朱书记默默地望着她，好久才说：“老申，你拖着个病人，也不容易呀！行啊，老黑虽然有病，也是团里老人了。就带上他吧。”
大梅迟迟疑疑地说：“我还有个要求。如果可能的话，让团里也给他开一份演出工资吧……”
这一次，朱书记沉默了，他沉默了许久，才很勉强地说：“要说，这也不算过分……”
大梅赶忙解释说：“朱书记，你领会错了，我是那种贪钱的人么？我只是想让他心里好受些。至于这份工资，由我来出，仅仅是让团里转给他，让他觉得他还有用，不是个废人……不过，可千万不能让他知道哇。”
朱书记点点头说：“明白了，老申，我明白了。”
大梅从办公室里走出来，没走多远，刚一拐弯，崔买官突然从旁边闪了出来，拦住她说：“师姐……”
大梅一惊，说：“你怎么跟鬼样？吓我一跳。”
崔买官可怜巴巴地说：“师姐，你还记恨我吧？”
大梅看了他一眼：“记恨。”
崔买官悻悻地说：“师姐呀，说来说去，我不就打了你一巴掌？你一直记着。”
大梅气呼呼地说：“我记恨你，是你把功夫丢了！你想想，一个演员，把功夫丢了，你是个啥？！”
崔买官很委屈地说：“师姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱么？这团里，谁都看不起我，谁也不让我上台，我，我成个啥了？……”说着，他两手捂着脸，哭起来了。
大梅叹口气说：“买官，不是我说你，这人哪，该吃啥饭是一定的，不能这山望着那山高啊！”
崔买官说：“师姐，我虽说造了几天的反，当了几天革委会副主任，那也是上头号召的呀！我从小学艺，也不识几个字，我知道啥？”
大梅说：“算了，买官，你别再说了。人哪，这一辈子，说来说去，得把心放正！”
崔买官求告说：“师姐呀，不看僧面看佛面，冲咱从小在一块学艺的份上，你就再帮我一回，让我跟团吧。我哪怕打杂哩？！”
大梅说：“好，我给你说说。”
可是等大梅走后，崔买官却猛朝地上吐了一口唾沫，咬着牙恨恨地说：“再来文化大革命，还打你小舅！哼！……”
当天下午，在排练厅，大梅把几个重点的年轻演员召集在一起，对她（他）们说：
“……是时候了，你们都看见了，我一天天老了，身上也有病，应该把舞台让出来了。我不想让，可我必须让，如果不尽早让你们上台，到时候就来不及了。我跟书记、导演都商量了，戏由你们主演，我给你们打下手，尽快让观众熟悉你们……戏是唱出来的。就这出《收姜维》，我唱了几万遍才唱到目前这种样子，你们必须勤练功、多登台……”
几个年轻人都很高兴，一个个跃跃欲试，他们当然希望有机会能多登台，那是每一个青年演员都梦寐以求的事情。
大梅说：“今天，咱先把戏扣一扣，然后再排一排AB角。好，开始吧。阿娟，你先来……”
阿娟迟迟疑疑站在那里，好半天不动……
大梅又叫了一声，说：“阿娟，你怎么回事？！快点。”
阿娟也哭起来了，她哭着说：“申老师，我心里一直有愧，我一直等着你报复我，你要是真的报复我了，我心里也许会好受些……”
大梅诧异地说：“你这闺女，我报复你干啥？”
阿娟流着泪说：“文革的时候，我，我年轻，不懂事，头、头一个上去批判你，还……”
大梅一听，马上制止她说：“你别说了，不用说了，以后也别提了，我不怪你，那时候，也不是一个人的事……好啦，排戏吧！”
几个年轻演员站好位置，开始排戏了……
阿娟哭过之后，心里好受些了，她再也没说什么，只是给大梅深深地鞠了一躬！
在排练厅的舞台下边，有一个人像卫士一样，直直地在那儿站着，那是黑头……
当天晚上，排练厅门口突然又传出了大叫声！只见崔买官站在门口处，高声叫道：“抓贼呀！快来抓贼呀！”
剧团的人都跑出来了，人们披着衣服，一个个很诧异地说：“干啥呢？这又是干啥呢？！”
这时候，崔买官拿出一把明锃锃的钥匙，把门打开了，他开门之后，用力地把门推开，大声说：“看，大家看！满口仁义道德，一屋子男盗女娼！”
此刻，有些好事的就真的进去看了……可是，他们又很快地退了出来。退出来的人，仿佛都很鄙视地看了崔买官一眼！匆匆走了。
人们来了，又走了……一个个都不说话。崔买官愣愣地站着，说：“咋回事？咋回事？出了这样的丑事也没人管了？！”
这时，有人问他：“老买，那锁是哪儿来的？”
买官支吾着说：“啥？”
有人说：“锁？问你那锁是哪儿来的？！”
买官不好意思地说：“锁？”
“对，锁？！”
买官说：“我买的。咋？！”
有人问：“你买锁干啥？净咸吃萝卜淡操心！”
有人就挖苦他说：“滚吧，赶紧滚吧！你说你这个人，咋说你呢？有空干点正事吧，以后别再弄这事了……”
买官被人说得一头雾水！他扭过身来，走进排练厅一看，“哧溜”一下，也慌忙退出来了！出了门，他很狼狈地追着人解释说：“我不知道，我真不知道，那龟孙知道！……”
在排练厅的舞台上，苏小艺和王玲玲两人相拥在台沿处坐着，幕布上贴着一张放大了的结婚证书！
买官狼狈透了，他在院子里一边走，一边嘴里嘟囔着说：“日他娘，好事都让他占全了！”
剧团又出外演出了。这次去的第一站是舞阳，他们在舞阳演了七天，而后到了临平。临平是个大县，戏迷也多，一听说是大梅的戏来了，售票处门口，人们早早地就排起了长队……
然而，就在当天夜里，演出开始后还不到十分钟，就出乱子了！在剧院门外的大街上，突然，有几百人骂骂咧咧地从剧院里拥出来，他们气愤地拥到了售票处窗口，使劲敲打着玻璃窗，一个个高声叫道：“退票！退票！……”人们像疯了一样，只听“哗啦！”一声，售票处的一块玻璃被人挤破了！
售票处里边的人先是不理，而后一看情况不好，慌忙锁上小门跑掉了！
这么一来，更是惹恼了那些观众，只听“咣当——哗啦！”一声，有人把售票窗口的玻璃全都砸碎了！……
这时，人们像一窝蜂似的围在剧院门外，闹嚷嚷地高叫着：“退票！退票！骗子！大骗子！……”
人们越说越气，剧院门外的人越围越多……
剧院里边，座位上却空空荡荡的，只有很少的一些人在看戏……
剧院外边呢，愤怒的人群聚集在一起，到处都是乱哄哄的，眼看就要闹出大事来！
这时，崔买官刚好从剧院旁边的大门里走出来，他本来是想看热闹的，却一下子被愤怒的群众围住了！人们乱嚷嚷地说：
“拉住他！不能让他走！他就是剧团的人……”
“就是他！不能让他走！不能走！”
“问问他，为啥骗人？！”
“问问他，大梅到底来了没有？！”
“不用问，她根本就没来！净骗人哩！”
立时，崔买官一下子被群众团团围住了……最初，崔买官不知到底发生了什么事，脸都吓白了，嘴里连声说：“不是我。不是我……”片刻，当他明白过来后，却又以领导的口气说：“哎，各位，各位，听我说，听我说……”
于是，人们又嚷嚷道：“别吵！别吵！让他说，就让他说！”
此时，有一个年轻的大个子一把抓住崔买官的衣领子，质问道：“你老老实实告诉我，申凤梅到底来了没有？！”
崔买官先是很气愤地去掰那年轻人的手，说：“你松手！”
众人喝道：“不能松！不能松！一松他就跑了！”
那年轻人说：“他敢？！你先说，你是剧团的人不是？！”
崔买官说：“是。怎么了？”
那年轻人说：“那我问你，申凤梅到底来了没有吧？！……她根本就没来，是不是？！”
崔买官却迟疑了一下，装模作样地想了想，说：“来了吧？可能来了。我也说不清……”
听他这么一说，人们越加气愤：
“放屁！人既然来了，为啥不演出？！卖豆腐的搭戏台，架子不小！”
“骗子！净骗人！”
有人叫道：“王八蛋！给鳖儿砸了！净胡弄人哩？！”
此时，崔买官反道又不阴不阳地说：“各位，各位，我实话实说，你们说的这些情况我是一概不知。我只是个跑龙套的，啥家也不当。你们要有啥意见，找领导说吧！去找领导……”
听他这么一说，等于是火上浇油！人们像是炸了窝的蜜蜂，“嗡！”的一下，齐伙子往剧院里冲去……
“走哇！找他领导退票去！”
“走，打他个鳖儿！”
“给龟孙们砸砸！看他还骗人不骗了！”
顿时，在一片“嗡嗡”声中，剧院旁边的大门被冲开了！接着，人群像乱蜂一样地往后台上拥……
这时，站在台口处的导演苏小艺刚傻傻地问了一句：“干什么？这是干什么？！”
顷刻，他的眼镜就被人们打掉了！……
剧团的一些年轻人，由于气盛，没说上几句，就跟人打了起来，这么一打，台上就更乱了！到处都是愤怒的人群，人们乱砸乱打！
正在后台化装间准备后半场演出的大梅，听见人声，急忙从里边走出来问：“咋回事？咋回事？”
这时，青年女演员阿娟哭着说：“申老师，不好了，拥上来好多人，要砸场子！”
申凤梅赶忙说：“走，看看去……”
当申凤梅等人赶到前边时，人已经黑压压地拥上来了！一个老演员吓得团团转，他拍着两手对大梅说：“老天，这一砸，剧团的家业可就完了呀！”此时，大梅也不理他，只扭头看了看后边挂着的一排戏装……突然之间，她手捂着胸口倒在了地上！
阿娟低头一看，刚要说什么，只见倒在地上的大梅伸出手朝她的脚上使劲掐了一下！低声说：“快！快喊！就说我被人打倒了……”
阿娟一下子明白了，她直起腰，立时高声喊道：“不好了！不好了！申老师被打倒了！申凤梅昏过去了！快来救人哪！申凤梅被人打昏了！……”
此刻，后台上到处都是呼救声：“申凤梅被人打昏了！快打电话！快去打电话！快救人哪！……”
在这紧要关头，那拥上来的人群一下子都被镇住了，谁也不敢再往前冲了……过了一会儿，人们你看我、我看你，见大梅真的来了！一个个都知道背了理了，他们见事不好，慢慢地出溜出溜地退到了剧院外边……嘴里却喊着：“找领导去！找他领导！”
听说大梅被人打倒了！一时，在剧院门外的大街上，仍聚集着黑压压的人群……
几分钟后，一辆救护车响着警笛开进了剧场！紧接着，维持治安的警察也赶到了……
当一些不明情况的演员哭着喊着把大梅送上担架，往救护车上抬时，大梅微微地眨了一下眼，小声、狡黠地说了一句：“别哭。别哭。我装的，我是装的……”说完，又赶快把眼闭上了……
大街上，人们眼看着大梅被响着警笛的救护车拉走了，一个个都默默地散去，谁也不敢再闹事了……
有人小声议论说：“是谁打大梅了？是谁呀？”
有人就说：“乱糟糟的，谁知道呢？”
有的说：“也不知道伤得重不重？”
有的说：“老天爷呀，大梅要是有个三长两短，这事就闹大了！”
有人说：“赶紧走，赶紧走吧！”
夜深了，空空荡荡的剧院门前的台阶上，仍拄着拐杖站立着一个人，那人是黑头……他一直在那儿站着，整整站了半夜！
第二天，全团演员集中在一起，在后台上开会……
这时候，只见黑头拄着一根棍，一步一步地走了过来。团里的演员都十分诧异地望着他……大梅看见他来了，刚要上前去扶他，却被他“嗷！”的一声喝住了！
此刻，黑头一步步地走到大梅跟前，甩手把那只棍子一扔，扬起那只好手，朝大梅脸上打来，只听“啪！”的一声，大梅脸上重重地挨了一耳光……
众人忽一下全站了起来，一个个诧异地说：“咋回事？这是咋回事？”
有人要上前劝阻，说：“老黑，老黑，你怎么能打人哪？”
大梅一动不动地站在那里，说：“别动，别管，你们都别管，让他打吧，他是个病人。”
紧接着，黑头的第二下又打在了大梅的脸上……
会场上，朱书记想上来劝解，说：“老黑，老黑，别激动，你别激动，有啥话咱慢慢说……”
只听老黑头嘴里呜呜啦啦地说：“不样（唱）？卖了报（票）为啥不样（唱）？！这不是押（砸）牌子么？！……”说着，就又扬起手打大梅……
大梅仍直直地在那儿站着，嘴里说：“朱书记，你别管，你们都别管。他是个病人，让他打我几下出出气吧。”
黑头扬起手，一巴掌又一巴掌，他一连打了十下……最后一下由于用力过猛，他打了一个趔趄，差点摔倒！大梅又赶忙扶住他……
黑头又一下把她推开，指着她骂道：“你说，你狗日的是个夏（啥）？”
大梅说：“我错了，师哥，是我错了。”
黑头仍不依不饶地问：“你是个夏（啥）？！”
大梅说：“戏。我是戏。”
黑头呜咽着说：“唱艺（戏）的，报报、报（票）都卖出去了，你不唱？你是个啥东西？！怪不道人家说你是骗、骗子！……”
面对黑头，全团人都默默地，肃然起敬……
事后，在剧院台阶上，导演苏小艺拉住他，连声解释说：“老黑，我给你说，这事不怪大梅。这事怪我。你听我说，你听我解释嘛……这个，这个，主要是想培养年轻人，让年轻人多一些演出机会，再一个，大梅身体也不好，腿还肿着，所以，是我不让大梅上场的……”
然而，老黑却顿着拐杖、气呼呼的喝道（吐字不清，说的半清不楚）：“我不管你这这那那，挂了牌，卖了票，就得上场！爬、爬爬、爬也得给我爬到台上，死死死也得给我死到台上！……”
苏小艺忙说：“那是，那是。咱重演一场，咱向观众道歉……”
谁知，就在当天晚上，黑头找人写了一张字，而后，黑头就独自一人拄着拐，站在了剧院外边的台阶上，他胸前的身上挂着一张大纸，纸上写着：
“越调剧团申凤梅郑重向观众道歉！”
立时，台阶前围了很多人看……
片刻，听到消息的大梅匆匆走来了。她一步步走上前去，扶住老黑，而后，站在了他的身边……
周围围观的人越来越多；人们一个个感叹说：“啧啧，看看，到底是大演员，就是有气魄！”
有人竟然说：“我问了，那不怨人家大梅。是团里领导坏，压制人家硬不让人家上场！”
过了一会儿，导演苏小艺匆匆赶来，说：“大梅，行了，该上场了……”
大梅应了一声，这时，她突然发现老黑的身子有点抖得厉害，忙靠近他问：“哥，你没事吧？”
老黑摇摇头，摆摆手，示意她上场……
苏小艺也上前扶住黑头，对大梅说：“你去吧，这里有我呢……”
大梅匆匆赶回剧场时，又回头嘱咐说：“他兜里有药！”
不料，待大梅一走，老黑便出溜到地上去了……
苏小艺急叫：“老黑，老黑！……”
可老黑再也说不出话了。
那是个十分凄惨的夜晚。
大梅的内心从来没有这样孤独过。家，家已经不是家了，没有了那个人，家还能是家么？屋子里弥漫着一股悲凉、孤寂的气氛……
内室的正墙上，挂着蒙有黑纱的遗像，那就是她的老黑；桌上的那盏长明灯，成了她的伴夜人！
还有那条皮鞭，皮鞭仍在床头边的墙上挂着，可人呢？她的人呢？！大梅已经哭不出泪了，可她的心仍在哭，哭那个把她打成“戏”的人……那条皮鞭黑着一条影子，那影子在黑暗中竟显现出了一份温热。她默默地把那条皮鞭从墙上取下来，贴在脸上，心里说：“哥，你再打我一回吧，打吧，我的哥！”大梅就这样，躺躺，坐坐，再躺。躺的时候，她就想，托个梦吧，老黑你就不能给我托个梦么？
半夜时分，大梅又一次从床上爬起来，坐在那里，呆呆地望着老黑的遗像……
屋子里很空，很静；大梅从这间屋子走到那间屋子，而后又慢慢地走回到内室……站在老黑的遗像前，大梅下意识地从兜里掏出烟来，说：“哥，给我点支烟。”
没有人回答，那人没有回答，那是个硬性人哪！大梅怔怔地站了一会儿，眼里有了泪，可她仍说：“哥，给咱点支烟呗。”
最后，大梅自己在长明灯上点着了烟，吸了一口，慢慢地出溜到了桌前的地上，她就那么坐在地上，一口一口地吸烟……
慢慢地，大梅像是看见了什么：
……夏夜，大梅正躺在蚊帐里睡觉（那是她有生以来第一次烫了头发！）她睡着睡着，突然觉着有什么地方不对劲，有什么黑黑地东西慢慢地朝她压过来，恍惚间，她猛地睁眼一看，只见老黑手里拿着一把大剪子，正朝着她的头发伸过来！她惊慌失措地坐起身来，往后退着，说：“哥，你这是、这是……？！”
黑头沉着脸厉声说：“谁让你去烫头的？啥样子？！以后还咋演戏？！绞了！”
大梅慌忙说：“绞。哥，我绞。你让我自己绞……”
老黑望着她，默默地放下了那把剪子，片刻，说：“这好看么？”
大梅说：“我也不知道，净年轻人撺掇的……”
老黑说：“这屈屈乱乱、杂毛六狗的，啥样子？！再说了，演戏时，你咋勒头？咋上装？！”
大梅说：“我剪。我明天一定剪。”
幻觉二：
……一根棍子忽地一下扫在了大梅（年轻时）的腿上！大梅一下就摔倒了。这时，黑头（年轻时）厉声说：“爬起来！再走！”
大梅（年轻时）含着泪又走，没走几步，那棍子再一次地扫在腿上！大梅又一次栽倒在地上……
黑头（年轻时）再次吼道：“起来！”
大梅又走……
黑头（年轻时）举起那根棍子，用足全身力气，像是要横扫的样子！然而却没有扫，只是轻轻地落在了地上……可大梅（年轻时）吓得一屁股坐下了，惊魂未定说：“师哥，你能打死我？”
黑头冲冲地说：“打死你？！哼，你记住，打死了，我自然偿命。打不死，你可就是戏了！”
大梅（年轻时）说：“戏？”
黑头（年轻时）说：“戏！”
幻觉三：
……田野里，下着大雨，黑头（年轻时）背着大梅（年轻时）深一脚浅一脚在走，人走过去，地上留下的是一行一行、两个两个、深深浅浅蓄满泥水的大脚窝；大梅手里举着两片大桐叶挡雨，桐叶抵挡不住雨滴，雨水“叭叭”响着，全溅到了两人的脸上……
大梅趴在黑头的背上，说：“哥，你冷不冷？”
黑头说：“不冷，你呢？”
大梅勾着头羞羞地说：“我，我还热呢。”
往下无语……
大梅问：“哥，那是啥草？”
黑头说：“节节草。”
大梅说：“哪个棵？”
黑头说：“灯笼棵。”
大梅说：“哪个哪个……？”
黑头说：“蜜蜜罐。”
大梅说：“哪个哪个哪个……”
黑头说：“驴尾巴蒿。”
大梅感叹说：“多好啊。”
黑头问：“啥好？”
大梅说：“草，草好。”
黑头说：“草有什么好？”
大梅说：“草平平和和的，没那么多事。”
黑头问：“戏不好么？”
大梅叹了一声，说：“戏也好……”
片刻，大梅又说：“哥，你累不累？”
黑头说：“不累。”
大梅说：“你累了就言一声？我下来……”
黑头说：“要是累，我早把你扔了。”
大梅撒娇说：“你可不能扔，要是扔了，你就没这个师妹了……”
黑头说：“可不，我背的是个‘角’呀！”
幻觉四：
……一个土台子，四周只挡了些简单的幕布，大梅（年轻时）匆匆从土台子上跳下来，往庄稼棵里跑，她刚要蹲下，却见黑头（年轻时）和另一个演员在里边的庄稼棵里站着，她两手捂着小肚，急的直想哭……
黑头却满不在乎地说：“解吧，解吧，都是干这一行的……”
大梅急了，说：“你背背脸。”
黑头说：“好，好，背背脸。”
说着，黑头脱下身上穿的布衫，迎风张起来给她挡住，把脸也扭过去了；另一个艺人却笑着提裤子跑出去了……
幻觉五：
……河滩里，黑头高声喊：“站住。你给我站住！”
大梅跑了几步，停下来说：“我不站，就不站！”
黑头说：“敢不站？我打飞你！”
大梅站在那里，说：“打吧，我就不站！”
黑头大步走上前去，把一双黑臭黑臭的鞋仍到她面前，说：“闻闻。”
大梅哭着说：“不闻。我就是不闻！”
黑头上前按住她的头，说：“闻！”说着，硬把大梅的头按在了那双臭鞋上，说：“敢？！”
终于，大梅的脸贴在了那双臭鞋上……
大梅哭了……
黑头说：“你也别嫌脏，它真治病！”
……这一切历历在目！仿佛就在眼前，可她的这个人呢？她的这个恨不够的人哪？！这么想着，大梅泪如雨下……很久很久之后，她才慢慢站起身来，身子倚在桌上，两眼盯着黑头的遗像，默默地说：“哥，你这一辈子，爱戏都爱到骨头里了，可你从没有大红大紫过，你亏呀！你太亏！哥呀，说实话，多少年来，你……你从没把我当女人看，我，我也……已经不是女人了！我的哥呀，我六岁学戏，裤裆里夹砖头，走的就是八字步啊！……在你眼里，我根本就不是女人，是戏，我是戏呀！我的哥，生前，我没给你生下一男半女，现今你去了，身后连个烧纸钱的都没有！我……可这也怪你呀！罢了，罢了，不说了。谁让咱是戏哪？！我不怨你，你也别怨我。这都是为了戏呀！我的哥……你活着的时候，这话我是不敢说的，我怕伤了你的心，现在你去了，我又能跟谁去说呢？……”
更深夜静，谁家传来了小儿的啼哭声，那哭声是多么亲切呀！……
大梅独自一人坐在小桌前，桌上放着半瓶酒和一小堆花生豆；大梅面前一只酒杯；对面也放着一只酒杯……
大梅端起酒，说：“哥，我知道你好喝酒，我陪你喝两盅。”说着，她把杯里的酒一饮而尽。接着，她又说：“哥，我还会划拳哪，划两个？来吧……”接着，大梅伸出手，高声喊道：“一只孤雁！二木成林！三星已晚！四顾茫茫！五更上路！六神不安哪！我的哥呀，你干吗要撇下我一个人呢！”喊着，大梅脸上泪如雨下……
送走亲人的第三天，大梅又按时参加排戏了。
那天，当大梅匆匆走进来时，参加排练的演员已全部到齐了……人们一眼就看见了大梅臂上戴着的黑纱，因此，谁也没有说什么。
然而，大梅仍像往常那样，缓缓地走到那个小黑板前，拿起一截粉笔，在黑板上写道：
误场者：申凤梅
而后，她扭过脸来，先是对着众人深深地鞠了一躬，而后哑着嗓子说：“对不起，我迟到了。我向各位道歉！”
众人不忍再去看她，一个个眼里含着泪，都把脸扭过去了……
突然，王玲玲跨前一步说：“申老师，你的脚怎么肿了？！”
立时，演员们全都围上来了……
大梅说：“没事，我没事。腿有点肿，老毛病了。排戏吧。”
那天，排的是《七擒孟获》，大梅的喉咙哑了，她唱不准了，不得不一次次的重复……后来，人们看她实在是站不住了，就派人把她背了回去。
可是，大梅只歇了两天，就又上路了。
这时，她的腿还没有好，走不成路。于是，团里就派青年演员小韩专门照顾她。赶车那天的早上，在天桥上，赶车的人多，大梅在拥挤不堪的人流中实在是走不动了，小韩怕赶不上车，一急，干脆背着申凤梅往天桥上跑……
大梅不忍心让他受累，就说：“孩儿，不慌，咱不慌，慢点，别摔着你的……”
小韩背着大梅一个台阶一个台阶地往上爬，走着，小韩说：“申老师，不是我说你，你都病成这样了？咋还去演出哪？你只管不去！”
大梅说：“孩儿呀，西安那边，‘牌’都挂出去了。你说我不去行么？”
小韩说：“那也不能不顾人的死活。谁让他挂的？谁让挂的谁去演！”
大梅说：“你这孩儿，咋说这话？唉，都有难处哇。不挂牌吧，眼看着卖不上座，全团一百多口子，工资咋发哪？”
小韩说：“反正天塌砸大家！也不能就这么折腾你呀？！”
大梅说：“这孩儿，饿你三天，看你还说大话？！”
好不容易上了车，大梅坐下来休息了几个小时。可到了西安火车站，一下车，大梅就又走不成路了，可她仍对小韩说：“孩儿，你让我自己走走试试……”说着，她独自一人扶着站台上的栏杆走了几步，摇摇晃晃的，仍然是走不成！
小韩急了，说：“眼看着你走不成嘛。来吧，申老师，我还背你吧。”
大梅小声嘟哝说：“咋就走不成了哪？”
……又是上台阶，下台阶，爬天桥；在天桥上，大梅说：“孩儿呀，这一趟我可真是拖累你了。”
小韩说：“申老师，你千万别这么说。我背背你，这算啥呢？我是心疼你老啊！你看你这么大岁数了，还一身的病，凭啥还出来演出呢？！你是国家一级演员，工资又不少拿？！”
大梅说：“孩儿呀，你不理解呀。明儿，我得好好给你说说……”
小韩说：“问题是，你就是来了，路都走不成，能上台演出么？！”
大梅说：“说了，只让我演半场。”
第二天，在西安大剧院的后台上，有人正在帮大梅上装……
这时候，眼看就要上场，大梅仍是走不成路，有两个人架着她，大梅说：“不慌，不慌，让我再走走试试……”大梅试着走了几步，仍是仄仄歪歪的，几乎要跌倒的样子……
这时，导演苏小艺焦急地搓着两只手说：“大姐，咋样？如果真不行……只好给观众解释一下了。”
有人说：“那、那、那……‘牌’可是早就挂出去了呀！”
此刻，突然有人跑来说：“快，快，该上了！该申老师上了！……”
顷刻间，众人都望着申凤梅……
此时此刻，申凤梅在两人的搀扶下，再次走了几步，当锣声响起时，大梅突然推开两人，神色一凛，陡然间像换了个人似的，大步冲上台去！
等她上了台之后，出现在观众面前的竟是一个潇洒大方、气度不凡的“诸葛亮”！
一板唱过，观众席上掌声雷动！
…………
然而，当演出结束时，观众最后一次起立鼓掌！台上，大幕徐徐拉上了；可大梅仍在舞台上站着，一动也不动地站着……
有人很诧异地叫她：“申老师，该下场了。”
大梅还是站着，一声不吭……
片刻，女演员王玲玲上前来扶她，大梅才低声说：“唉，我、老毛病又犯了，又、又那个上了……”
玲玲急了招呼说：“快，端水，端水！”
众人这才明白了，立时，用一块大白布把大梅圈起来围在了舞台中间……