第三部 第七章

    没有什么能像令人毛骨悚然的圣歌那样让你感觉亲切如家，琼· 露易丝想。约莫两百名罪人诚挚地请求被抛入拯救灵魂的赤色洪水之中，面对这样一群人，她所有的孤立感都烟消云散了。在向主献唱考珀先生在幻觉中创作的赞美诗注，或宣称是爱鼓舞了她的同时，琼· 露易丝和大家一样心潮澎湃。那股热忱弥漫于形形色色的个体当中，他们每周有一个小时与大家坐在同一条船上。

    她坐在礼堂右侧中间的长椅上，旁边是她的姑姑；她的父亲和芬奇博士并排坐在左侧，从前面数下来的第三排。他们为什么要这么坐，对她而言是个谜，但自芬奇博士回到梅科姆后，他们就一直这么坐在一起。没人会把他们认作是兄弟，她心想。他比杰克叔叔年长十岁，真教人难以置信。

    阿迪克斯· 芬奇长得像他母亲；亚历山德拉和约翰· 霍尔· 芬奇长得像他们的父亲。阿迪克斯比他弟弟高出一个头，他的脸盘宽阔，五官明晰，有一个高挺的鼻子和一张纤薄的大嘴，但这三个人身上有某种特点表明他们是一家人。杰克叔叔和阿迪克斯头发泛白的地方一样，他们的眼睛很像，琼· 露易丝想，就是这个。她是对的。芬奇家的人都有笔直的剑眉，眼皮都很厚；如果客观地观察他们斜视、仰视或直视前方的样子，会发现梅科姆人所谓的“家族相似性”。

    她的沉思被亨利· 克林顿打断了。他把一个募捐盘传到她后面的那张长椅，等待相应的另一个盘子从她坐的那排传回来。他公然、郑重地朝她眨了眨眼。亚历山德拉看见他像见了鬼似的。亨利和另一位引座员沿中间过道往前走，恭敬地站在圣坛前。

    募捐一完毕，梅科姆镇的循道宗信徒便唱起他们所谓的《荣耀颂》，替代牧师对着募捐盘的祈祷，省去他还需再创作一篇祷词的艰辛——他之前已经发表了三篇健康向上的祷文。从琼· 露易丝最早对教会有记忆以来，梅科姆人唱《荣耀颂》的方式一直是这一种，也只有这一种：

    赞美——上帝——一切——仁爱——的——源头

    这是一种和给牧师送一磅贺礼一样植根于南方循道公会传统的演绎。那个星期日，当琼· 露易丝和全体教徒一无所知地清清喉咙，准备按部就班地出工唱诗时，克莱德· 哈斯金斯太太晴天霹雳似的在风琴上敲出哗啦啦的音：

    赞美上帝一切仁——爱的——源头

    地上生灵当——赞主——恩

    天上万军颂——赞主——名

    赞美圣父圣子——圣——灵！

    大家被搞得一头雾水，这会儿即使坎特伯雷大主教穿着全套华服现身，琼· 露易丝也不会有丝毫惊讶。教徒们都没注意到哈斯金斯太太改变了她毕生的弹奏方式，按以前教授的一贯的唱法，咬牙坚持把《荣耀颂》唱到了底，而哈斯金斯太太则在台前尽情地撒欢，那乐声就像索尔兹伯里大教堂里冒出来的什么气派玩意儿。

    琼· 露易丝首先想到的是赫伯特· 杰姆森精神错乱了。从她记事以来，赫伯特· 杰姆森一直是梅科姆循道宗教会的音乐总监。他高大善良，有一副温柔的男中音，轻车熟路地管理一个由被埋没的独唱家们组成的唱诗班，还能准确无误地记住教区执事喜爱的圣歌。教会里充斥着形形色色的斗争，这是梅科姆循道公会活生生的一部分，在这无休止的纷扰中，赫伯特可算是唯一一个头脑冷静、言之成理的人，能使教民中未开化的人士与少壮派达成和解。他把三十年来的业余时间都奉献给了他的教会，最近，教会为了奖赏他，让他去南卡罗来纳州的循道宗音乐营溜了一圈。

    琼· 露易丝一转念，又把这归咎于牧师。他姓斯通，年纪尚轻，具有芬奇博士称之为“无人能及”的天赋来让人觉得无聊，而这种沉闷无聊他只在年近五十的人身上见过。斯通先生并无什么不是之处，只是他具备一名注册会计师所有的必要条件——他不喜欢人，他对数字很敏感，他缺乏幽默感，他顽固不化。

    梅科姆镇的教会这座庙对好牧师来说太小，对平庸的牧师来说又太大了，所以上次教友大会，当主事人决定派一位年轻有活力的牧师给门下的循道宗信徒时，梅科姆人很高兴。但不满一年，这位年轻牧师给他的教民留下的印象实在太差了，以至于一个星期日，芬奇博士忍不住无心说了一句大家都能听见的话：“我们请求面包，他们给了我们一块石头注。”

    斯通先生长久以来被怀疑有自由主义倾向。有些人认为，他对他的扬基教友过分友好；最近，他因一场有关《使徒信经》的论战而形象受损；最糟糕的是，在人们眼里，他野心勃勃。正当琼· 露易丝在收集铁证，准备立案控告他时，她记起斯通先生是音盲。

    由于听不出来，斯通先生并没有因赫伯特· 杰姆森的变节而乱了方寸。他站起身，手捧《圣经》朝讲道坛走去。他翻开《圣经》说：“我今天讲的题目选自《以赛亚书》第二十一章，第六节……”

    主对我如此说：

    “你去设立守望的，使他将所看见的述说。”

    琼· 露易丝由衷地想努力谛听斯通先生的守望者看见了什么，但尽管她竭力克制，却仍感到好兴致转变成了愤慨的不满，整个礼拜式中，她都直直瞪着赫伯特· 杰姆森。他怎么敢做改动？他是企图把他们带回母堂注吗？她若能从理性的角度来看，本该意识到赫伯特· 杰姆森是个冒牌的循道宗信徒：众所周知，他神学底子薄弱，但做了一箩筐善事。

    《荣耀颂》完了，下一步他们将焚香——正统教义即我的教义。这是杰克叔叔讲的吗，或是他的一位老主教？她隔着过道望向他，看见他轮廓鲜明的侧影——他这会儿气不打一处来，她想。

    斯通先生哼哼唧唧，唠唠叨叨……基督徒可以消除现代生活失意的办法是……参加每周三的家庭夜，带一盘盖好的菜肴……从今时到永远，与你们同在，阿门。

    斯通先生赐了福，朝前门走去时，她走下过道，截住赫伯特——他留下来准备关窗的。芬奇博士的动作更快：

    “不应该那么唱的，赫伯特，”他开口道，“我们毕竟是循道宗信徒，D.V。”

    “别找我，芬奇博士。”赫伯特猛地举起双手，像是要阻挡什么来袭之物，“这是他们在查尔斯· 韦斯利音乐营教我们的唱法。”

    “你不会打算就这样蒙混过关吧，啊？谁叫你那么做的？”芬奇博士抿起下嘴唇，直至几乎看不见为止，然后又啪嗒一下弹了开来。

    “音乐老师，他教了一门课，讲南方教会音乐的不妥之处。他是从新泽西来的。”赫伯特说。

    “他教的，真的吗？”

    “绝对没有骗你。”

    “他讲有什么地方不对？”

    赫伯特说：“他说我们不妨像唱大部分圣歌那样来唱‘把鼻头伸到流出福音的喷口下’。说他们应当用教会法查禁范尼· 克罗斯比注写的圣歌，那首《万古磐石》表达的是对主的憎恶。”

    “竟然有这种事？”

    “他说，我们应当给《荣耀颂》注入活力。”

    “注入活力？怎么注入？”

    “像我们今天唱的那样。”

    芬奇博士在前排长椅上坐下。他把手臂挂在椅背上，沉思着活动手指。他抬头望着赫伯特。

    “显然，”他说，“显然，我们北国的教友不仅只满足于最高法院的作为。如今他们试图要我们改变我们圣歌的唱法。”

    赫伯特说：“他说我们应当摒弃南方的圣歌，学几首别的。我不乐意——他认为优美的那些，根本连旋律都没有。”

    芬奇博士的一声“哈！”比往常更清脆，这是一个明确的信号，表明他的火上来了。他压住火气说：“南方的圣歌，赫伯特？南方的圣歌？”

    芬奇博士把手放在膝盖上，挺起脊梁，笔直地端坐着。

    “来，赫伯特，”他说，“让我们安静地坐在这间圣所里，心平气和地分析这件事。我相信你的头头希望我们把《荣耀颂》唱得和英国国教会的一字不差，但他却改弦易辙——改弦易辙——想要抛弃……《与我同在》吗？”

    “对的。”

    “莱特注。”

    “哦——什么，先生？”

    “莱特，先生，莱特。《当我端详奇妙的十字架》那首呢？”

    “那是另一首，”赫伯特说，“他给了我一张清单。”

    “给了你一张清单，他？我猜《前进吧，基督精兵》也在上面吧？”

    “头一首。”

    “嚯！”芬奇博士说，“亨利· F.莱特，以撒· 华兹注，萨拜因· 巴林-古尔德注。”

    芬奇博士用梅科姆县口音洪亮地念出最后一个名字：拖长了“a”“i”的发音，以及音节之间的停顿。

    “每一个英国人，赫伯特，地道上流的英国人，”他说，“都想把这些圣歌剔除出去，并试图让我们把《荣耀颂》唱得跟我们全在西敏寺似的，不是吗？好吧，让我来告诉你一些——”

    琼· 露易丝看看赫伯特——他正点头表示赞成，又看看她的叔叔，他的神情好像西奥博尔德· 庞迪斐克斯注。

    “你的头头是个势利之徒，赫伯特，真的。”

    “他不太爷们儿。”赫伯特说。

    “我敢说绝对是这样。你打算就这么胡闹下去？”

    “鬼才打算呢，”赫伯特说，“我想的是，我会尝试一次，只为确认我早已料到的反应。绝对不会让全体教民学这个。而且，我喜欢那些老的圣歌。”

    “我也一样，赫伯特。”芬奇博士说，他起身，钩住琼· 露易丝的手臂，“下周日老时间见，倘若我发现这个教会有一点鸡犬不宁，我唯你是问。”

    芬奇博士目光中透出的某种东西告诉赫伯特，这是开玩笑。他笑呵呵地说：“放心吧，先生。”

    芬奇博士挽着他的侄女走到车旁，阿迪克斯和亚历山德拉正等在那儿。“要送你一程吗？”琼· 露易丝问。

    “当然不用。”芬奇博士说。每个星期日步行往返于家和教堂，这是他的习惯，无论骄阳似火，还是天寒地冻，都风雨无阻。

    在他转身离去之际，琼· 露易丝喊住他。“杰克叔叔，”她说，“D.V.是什么意思？”

    芬奇博士发出一声叹息，意思是“你这没文化的小姑娘”，然后扬起眉毛说：“Deovolente——‘上帝的旨意’，孩子。‘上帝的旨意’。一个确凿的天主教用语。”

    注威廉· 考珀（WilliamCowper，1731—1800），英国诗人、赞美诗学者，红极一时，是浪漫主义诗歌的先驱。曾因精神病被收容，后信奉福音主义基督教。1773年，因为一场梦而笃信自己必遭天谴，康复后写了许多宗教赞美诗。

    注英文姓氏“斯通”的原文为“Stone”，字面意思为“石头”，芬奇博士此处一语双关。

    注基督教中，担负抚养、保护信徒的母亲职责的教堂。

    注范尼· 克罗斯比（FannyCrosby，1820—1915），美国传教士、诗人、词曲作家，是历史上最多产的圣歌作者之一，写有八千多首圣歌。

    注指亨利· 弗朗西斯·  莱特（HenryFrancisLyte，1793—1847），圣公会牧师、圣歌作家，《与我同在》便是他的作品。

    注以撒· 华兹（IsaacWatts，1674—1748），英国基督教牧师，圣歌作家、神学家，被称为“圣歌之父”。

    注萨拜因· 巴林-古尔德（SabineBaring-Gould，1834—1924）英国圣诗作家，之前提到的《前进吧，基督精兵》是其代表作。

    注塞缪尔· 巴特勒半自传体小说《众生之路》中的人物，从小受到严苛的家庭教育，顺从父亲的心愿做了牧师，后把父亲对他的压制变本加厉地施加到了儿子身上。