几公里外,基特·马丁正坐在一家老旧的咖啡馆里等待一位卡车司机,后者应该是连夜从比利时赶来。根据一位他们共同的朋友说,这位司机可以告诉基特一些走私者在穿越海峡时使用的一些诡计。那个人声称他自己不是走私犯,但他熟悉行情,而且愿意以低得惊人的价格向基特详细讲述细节。
基特没有把这次会面告诉菲奥娜。他知道这个信息源很可靠,但菲奥娜可能会把那位卡车司机归为基特不应该独自见的陌生人,但他需要这次会面所能提供的信息,而且不觉得这里有什么危险。在史蒂夫告诉他爱尔兰警察没有在简·伊莱亚斯的家里发现恐吓信之后,他就更不打算做一个杯弓蛇影的隐士了。
基特看了看表。对方已经晚了十分钟,但这没关系,他事先提醒过。这全都取决于M25号公路那永远无法预测的路况。基特一边搅拌着咖啡,一边把橙褐色桌面上的薄膜重新排了一遍。邻桌的两个男人在桌上留下一堆硬币,然后走了出去,座位上留下了一份《每日邮报》。基特伸手抓起报纸。他略过首页的政治新闻往后翻,然后被第五页上的报道标题所吸引。
失踪犯罪小说家的车子在风景区被发现
失踪犯罪小说家乔治娅·莱斯特的汽车被发现遭人遗弃在一处人气颇高的旅游景点,此处距离这位畅销书作家的乡间小屋有数公里之遥。
多赛特警方披露,这辆汽车昨天在伯曼池——多尔切斯特附近的一处旅游景点被两位路人发现。
车辆没有上锁,里面有一只旅行袋和一件显眼的莫斯奇诺夹克,两者都属于乔治娅女士。
一位警方发言人说:“没有任何打斗痕迹,也没有证据显示乔治娅女士已经遭遇到事故。
“如果她一切安好,我们会督促她立刻与最近的警局联系。
“如果有任何人在周日晚上之前见过乔治娅女士或她的车,我们同样要求他能与多赛特警方联系。”
警方拒绝对莱斯特女士的失踪是否可疑发表看法。
自从乔治娅女士缺席了周三晚上在英国电影学院的演讲后,公众越来越担心她的人身安全。
她的丈夫安东尼·菲茨杰拉德昨晚说:“我很担心乔治娅。我周二晚上跟她说话时,她说她很期待参加英国电影学院的活动。我周三晚上回家时,看到答录机上有活动组织者发来的几条信息,我这才第一次得知她错过了演讲。从那以后我就一直试图联系她,但没有成功。我确实在周五上午向警察报告了她失踪的事,但他们似乎不当回事。但是我了解我妻子,她绝对不会主动让她的粉丝失望。她一定出了什么事,只是我想不出是什么事。”
有人推测乔治娅女士是故意失踪的。同行暗示说,她对她的出版商卡内基书屋拒绝为她的新书宣传活动配备保镖,感到非常愤怒。在同行作家朱·山德被杀后,乔治娅女士就宣称自己的生命也面临威胁。
她的一位朋友昨晚说:“我们都觉得乔治娅小题大做,但她坚持说是出版商无良,想置她于险境。当她没有在英国电影学院出现时,有人推测她这么做是为了惩罚他们。但是现在我们开始怀疑她也许是对的了。”
下接11页《消失的女士》。
“哦,上帝啊。”基特低声嘟哝着快速翻页。最让他震惊的是安东尼的反应。既然他已经向警察局报案,这说明乔治娅绝不可能是在开玩笑。基特也不太相信,乔治娅会瞒着安东尼离开,让他那样心急如焚。按照乔治娅的作风,她绝对不会故意让关心她的人痛苦。
第十一页几乎被整篇专题文章所占据,配上了一张一眼就能认出的阿加莎·克里斯蒂的大照片,中间插入了一幅乔治娅的小照片。照片中的她依旧是高傲而迷人,优雅的金发盘在她的头顶。
消失的女士
关于犯罪小说女王乔治娅·莱斯特身在何处的谜团,与另一桩著名的失踪事件有着奇异的相似之处。
史上最杰出的犯罪小说家,阿加莎·克里斯蒂女士,曾经在1926年失踪了十一天,随后她在哈罗盖特的一家酒店被发现以她丈夫情妇的名字登记入住。阿加莎的失踪发生在与她的花心丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂上校的争吵之后。当时他正准备收拾行装,出门与他的情人南希·尼尔共度周末去。
当天夜里,阿加莎丢下睡梦中的女儿罗莎琳,开着她那辆灰色的莫里斯小汽车离开了位于森宁代尔的家。她给秘书留了一封信,说她的婚姻已经结束,她要到约克郡去。但她同时给萨里的警长寄了一封信,声称自己性命堪忧,需要帮助。
第二天早晨,有人发现了那辆被遗弃的车。和乔治娅·莱斯特的捷豹一样,阿加莎的莫里斯也是在一个旅游景点——静池被发现的。车内有阿加莎的毛皮大衣和一只手提箱,里面装着三件衣服、两双鞋,还有她的过期驾照。
当时的报纸争相报道,纷纷猜测这位失踪的推理作家是自杀还是被谋杀了。有一家报纸甚至提出要奖励给提供线索者一百英镑。在寻找的同时,众人的怀疑也自然集中到了她那不忠的丈夫身上。静池被挖了个底朝天,轻型飞机在这一地区低空飞行寻找可疑踪迹,猎犬四处搜寻,但都一无所获。
四个郡的警察联手对附近的丘陵地区进行了大规模搜索,出动了一万五千名志愿者。
犯罪学者埃德加·勒斯特加腾为《每日邮报》写了一篇文章,声称阿加莎正沉浸在“典型的精神报复”中。
她的书自然而然地销量大涨。与此同时,在哈罗盖特的水疗院酒店(现在叫旧天鹅),一个以尼尔女士名义登记入住的女人以七几尼一周的价钱享用着酒店里各种设施。她和客人们谈天说地,自称来自南非,在餐厅里用餐,在舞厅里跳舞。但是酒店乐队中一位眼尖的班卓琴师因为媒体的照片认出了她。他报了警,警察监视了她两天,直到她丈夫赶到,才确认这位神秘的尼尔女士实际上就是他的妻子,阿加莎·克里斯蒂。
媒体指责她蓄意炒作,但有两位医生作证说,她确实因为压力而产生了失忆。
阿加莎·克里斯蒂至今都未透露她的消失行为的背后真相。我们永远也无法知道她是真的失去了记忆还是利用公众来惩罚她的丈夫。
今天,乔治娅的消失也一定会引发相同的疑问。新书出版在即的她,是否只是在炒作?还是她在向不把她的恐惧当一回事的出版商复仇?还是说,这位当代的犯罪小说女王遭遇了一些更为不幸的事件?
她的大批粉丝正等待着答案。
不只是粉丝,基特想。他也想知道答案。而且,如果乔治娅真的策划了自己的失踪的话,他觉得自己有权知情。他和乔治娅本就是很好的朋友。她是他成为作家以后最先认识的犯罪小说家之一。
他还清楚地记得他们第一次一起在中部地区的一场图书馆节做的活动。当时他的第一本小说刚出了平装版,那还只是他第三次以作家的身份公开露面。当他发现自己要跟成名已久的畅销书作家乔治娅以及另一位借着书被改编成电视剧的势头而名声大震的作家同台出现时,他深感紧张。在活动开始前的休息室里,那位靠电视剧成名的作家察觉到了基特的紧张时,幸灾乐祸地摆出了一副居高临下的姿态,说了些不合时宜的小道消息,连最乐观的人听了,都免不了要捏一把冷汗。
乔治娅在最后关头赶到,一身白绸礼服,身上的香水味四溢。她看了一眼基特紧张的面容,然后给了另一个作者狡黠一瞥。“你真是个混蛋,戈德弗雷,居然把这位可爱的男生吓成这样。”说着,她就像一只优雅的天鹅一样坐在基特椅子的扶手上。她把一只精心护理过的手搭在他的手臂上:“我觉得《解剖人》绝对是我去年读过的最棒的惊悚小说,你肯定会成为一颗巨星的。”
他笨拙地轻声说了几句恭维的话。
“你绝对不需要紧张,亲爱的。记住,那些人过来是因为他们喜欢你的作品。他们喜欢你,就像喜欢你的书一样。你要是亏待了他们的热情,那你就真的是个笨蛋了,但是你显然不是。”
这就是他所需要的鼓励。多亏了乔治娅,他在活动中放松了下来,而且令他自己也惊讶的是,他居然开始享受这个过程。他观察乔治娅和戈德弗雷,学习他们怎么调动全场的气氛,到活动结束时,他意识到自己也可以尽情表现。他缺少的只是能给予自己自信心的技巧。事后他和乔治娅还有她的出版商共进了晚餐。这就是他们俩亲密友谊的开始。
基特希望自己可以琢磨出乔治娅发生了什么事。虽然以她那夸张的个性,完全有可能做出为了让出版商难堪而故意失踪这种事,但他实在不相信她会忍心让安东尼如此痛苦。尽管乔治娅经常言语失当、行为不检,但她需要安东尼为她努力营造出的安全感。多年来,安东尼已经对她的那些拉丁裔情人视若无睹——这样的婚姻在外人看来或许极其怪异,但基特深信他们的结合是为了生存。
他努力回想刚排除掉的乔治娅失踪这一可能性。当然,安东尼有可能是在演戏。虽然很难想象像安东尼这样一本正经的男人会把媒体和警方耍得团团转,但是如果有人可以引诱他做出这样的事,那这个人一定是乔治娅。这是基特脑中紧紧抓住的一根稻草,因为他不愿去想那个徘徊在他意识边缘的可能性,他不能允许自己去想象乔治娅可能再也回不来了。
但他的自我欺骗并不奏效。更令人不安的是可能性依旧近在咫尺。他可以立刻否决掉自杀这个可能性,像她那么自恋的人绝不会如此迅速地陷入绝望。而且就算自杀一定也会有人察觉到。
至于其他更骇人的可能,他不打算独自去面对。鉴于在这方面最优秀的顾问今晚会到他家来,他决定到那个时候再去思考那种情况。想到这里,他顿感轻松。一个身材矮壮、身上有文身的男子在他对面的椅子上坐下。
“你就是基特·马丁吧?”他带着很重的泰恩赛德口音说。
基特隔着桌子向他伸出手。不管解脱有多少种奇怪的形式,他都随时愿意接受它的到来。