万万没想到，我成了偷窥者。
我轻敲键盘，监视器的画面在公寓外的过道、卧房、工作室、客厅间切换。
公寓客厅被改造成最大卧室，东墙一侧放置着木制大床，被单洁白如新。
客厅里身着间条宽衣的轮椅男就是林晓。
林晓微笑的时候，笑容会从嘴边缓缓流溢到眼角。他从不吝惜自己的笑容，仿佛从没被病痛所侵。
我不知道林晓得了什么病，只知道他要在女友小晴的帮助下才能从床上顺利下到轮椅里，瘦弱的臂膀也只能做简单的按压动作，通过按压扶手上的按钮控制轮椅前进、倒退、拐弯。让我想起霍金那台智能轮椅。
小晴正在帮林晓修剪指甲。从衣柜里闲置的工作装可看出她曾是位上班族，辞职后全身心照料男友起居：清晨，替林晓按摩全身、活络筋骨，看似简单，却要花上半天时间。其间，两人常聊起过去的事情，从相遇到相爱，恍如发生在昨天。
午后，坐到客厅钢琴边，随意翻开一页曲谱，乐曲很快飘满整间公寓。
小晴演奏的时候，林晓喜欢安静地看着窗外，熟悉的笑容却渐渐隐去。
他在想什么？我忍不住问自己。
如果有一天，我失去生活自理能力，活下去的资本依托于所爱的人不断自我牺牲，我会怎么做？
我问过自己五次，每次都有不同答案。
公寓还有第三位住客，小晴的哥哥秋硕。
两男一女同居一室，原本是多吸引眼球的题材。我常常叹息。
秋硕毕业于MIT，不苟言笑的理科男，林晓的自动轮椅便出于他手。目前就职于市里的传媒公司，家中唯一的经济来源，从一日三餐到洗衣清扫，所有家务都压在他肩上。
就像小晴心甘情愿看护林晓一样，秋硕也默默守护着妹妹。
忘了介绍，我现在的位置是林晓公寓的正对面，两幢楼相隔不过五六米，而我本应该利用假期和女友加岩出去旅游的。
都是因为那张见鬼的杀手从业执照。
时间倒回一周前。忙碌了大半年，我迎来长达两个月的假期。
我赖在床上不起来，构想与加岩自驾游出行线路，一边拿出手机，习惯性打开杀手APP定位签到，装X更新状态：清晨一杯清茶一张报纸，才叫生活……
什么叫幸福？幸福就是看杀手同事累成狗，自己在被窝里睡成猪。
我满怀优越感，清闲地查看起其他同事的状态：离我最近的是杀手莫雷，APP显示只有0.63公里。转发日志：神奇，杀手界你不得不信的十大……
胡扯，直接略过。
巴斯（距离2.01公里，心情糟糕）：新买的左轮手枪炸膛了……还好手没事……他还上传了照片，哭丧的脸被浓烟熏成灰黑色。
我同情地在照片下点了个赞。
柯刀（距离9.67公里，连续刷屏状态）：本人新书《如何防止被杀指南》终于出版！
饶有兴致点进去，所有配图都是柯刀的自拍，时而仰视秀挺拔鼻梁，要么低头作沉思状。这TM和新书有半点关系吗？
我当即选择屏蔽此人状态。
女杀手玲王奈（10公里外）：新老顾客，即日起转发本状态并集得16个赞，可享受免费猎杀服务一次。复杂的世界里，一枪就够了……
下拉刷新之后，一个新登录的杀手窜到手机屏幕顶端，头像闪烁着番茄红。
这代表该杀手受投诉过多，每一次投诉会扣除基准分10分，不足30分头像就会变红，提醒杀手执照处于吊销边缘。
有人要倒霉了。我幸灾乐祸点开那人资料。
李悟（距离0.00公里）：清晨一杯清茶一张报纸，才叫生活……
整个世界变得安静了。
是我自己……一定是我猎杀费用收取过低，业务成绩又太突出，遭到了同事嫉妒，才屡次投诉我。
随后，我又陷入沉思。
一旦杀手执照被吊销，我只能参加恶心人的九选二考核，万一没通过，就只能转为地下无证杀手。
地下无证杀手……这意味着……我再也无法在杀手网上商城享受会员八折优惠了，每年圣诞杀手组织送出的小礼物肯定也没我的份额了……
我决定补救，补救的最佳方式便是“建模”。
所谓建模，是将某一区域内居民的身份职业、人际关系、嗜好偏好以及日常起居习惯调查归档，为杀手组织建立详尽的人事档案，编织出一张无形的社会关系网。
杀手组织要这东西干吗？
举个简单例子，金先生请杀手猎杀女儿的秘密男友，既然是秘密男友，你不可能指望金先生去调查他的身份，这时候如果有芬利高中建模档案，作为杀手的你很快就能锁定哈尔，这小子放学后总带金家妹子去后山小树林。
但锁定哈尔只是第一步，万一哈尔有个暴脾气、喜欢玩来福枪的非主流乡村重金属老爹，你又运气不佳，去哈尔家猎杀时他老爹正举枪擦拭，你俩双枪相对却不见哈尔踪影，你怎么办？
“对不起，走错房门了。”
“哦，没事。”枪响。
所以，猎杀必须选择正确的时间、地点执行，成功率很大程度上依赖于建模档案。
不过，建模实在是吃力不讨好的事情，再说，社会关系网更新日新月异，注定了建模工作量与日俱增。
通常来说，只有实习杀手愿意建模赚积分。眼见人手吃紧，杀手组织使出杀手锏：每完成一区域建模，奖励杀手执照基准分100。
面对这样的规则我还能说什么？
壮士，出征。
我所建模的楼高六层，隶属布鲁克林区。一架老式电梯直通顶楼平台，每天都有不同肤色女人上去晾晒衣物，四周没有任何起到保护的扶手。
从底层101起，我按顺序监视、探听楼里发生的点滴，尽力绘制出居民生活起居网。
日出日落，早出晚归。绝大多数人的生活是枯燥、重复的，走得再累，跑得再快，回头一看只不过在原地踏步，不前不进。嘴上说着平淡是真，脑子里却一次次幻想着逃离，现实中又不肯放下已拥有的。在犹豫与踟蹰间，时光就这么悄悄流逝了。
我并不是偷窥狂，遇上一些不该看的镜头会逼自己到窗口透透气。实在忍不住瞟上几眼，事后也一定对着监视器郑重道歉。
几天后，监视目标轮到201，两室一厅无阳台的公寓，也就是林晓家。
利用林晓与家人到医院复诊的半天时间，我潜入他家，在天花板等多处地方嵌入针孔摄像头、窃听器。
本以为又是一次无味的监视经历，不知不觉竟已过去两周。
林晓、小晴、秋硕三个人的命运畸形地纠缠羁绊在一起，激起了我的好奇心。
在我看来，小晴对林晓的爱接近一种病态的偏执。
在家的她着装随意，一头长发也疏于打理，用黑绳简单扎起马尾。她本是稍打扮就能勾走男人魂魄的美女。
如今，她将所有时间奉献给男友，把自己的人生箍死在狭小的公寓里，与林晓紧紧捆在一起，好像一晃眼林晓会从她身边蒸发一样，最难以容忍的是连洗澡上厕所都要推着他一起。
后来我才知道，林晓曾试图自杀。在他病情尚未恶化，双臂还能支撑身体重量之时，趁小晴、秋硕外出从窗口翻下。所幸楼层不高，被路人所救送往医院，才保住性命。很难想象乐观的他会做出这种傻事。
这之后，小晴变得非常极端，为防止男友再度轻生，将窗户四周焊上栅栏般的防盗窗，换走带棱角的家具，丢掉厨房里所有刀具、剪子，几乎一整天陪在林晓身边，一日三餐也改由哥哥秋硕外带。
入夜了，小晴不回卧室，就坐在客厅林晓床边的靠椅里入眠，有时身子前倾倚在床尾，林晓发出一点细微动静，她都会立刻醒来。
长期的牵挂与劳累，小晴的身体越来越差，惨白的脸上看不到血色。
但是她知道自己得坚持下去，必须坚持下去。
我不知道这样的生活已有多久，还要持续到什么时候，我也不敢去想象三个人的未来，就像孙猴子在他们每个人身旁画了一个圈，如何也逃不出去。
监视进入第四周。
201室的建模早已完成，我却没有换下一家的意思。
这家人的生活，究竟会发展成什么样子？
监视画面上的林晓依旧坐在轮椅里，慢慢靠近窗台，月亮在防盗铝条间若隐若现，透出光亮。
一天当中，只有晚饭后那一小时是林晓的独处时光，秋硕和小晴通常会在隔壁的工作室里忙碌。
因为要带晚餐回家，秋硕每天准点下班，公司作业无法完成，只能延续到家进行，所做的是视频、录像的后期制作与剪辑，小晴充当助手。
小晴虽不懂具体剪辑操作，之前的工作却与影视编剧、发行宣传有关，在一旁观看完视频资料后，总会给秋硕提些思路、建议，毕竟一家子的吃喝都得倚仗哥哥这份工作。
说是工作室，也是秋硕的卧室，除了一张小床外，更多空间被半旧的电子设备占据，紫色木桌横在室中央，上面摆放着两台电脑液晶屏：一台用来播放、剪辑秋硕从公司带回的影视录像资料，另一台则时刻直播客厅中林晓的影像。
是的，即使一墙之隔，小晴还是放心不下林晓。她在客厅电视柜下安置了摄像头，装上拾音器与工作室里的两台电脑相连，摄像头闪着蓝光，像一双眼睛紧紧盯住林晓。
为避免男友轻生，她甚至变得神经质。
有一次，林晓只是稍微靠近厨房煤气，小晴便立刻从工作室冲出，像大人责骂小孩那般制止男友。
我猛然意识到，与我相比，小晴才是真正的监视者。
我也有些同情林晓，他像一个囚犯，或者说，更像不谙世事的幼子。
恋人的关系，就这样产生了奇异的偏差。
这还没完。
两周前的夜晚，秋硕和小晴工作得头晕脑涨，误将两台电脑都用来播放、剪辑公司的影视视频，快结束时才发现直播内容被替代。这可吓坏了小晴，她失魂般奔到客厅，看到林晓安然无恙才松了一口气。
事后，小晴请来原先公司的编程同事来家里设下程序，但凡开启工作室电脑，至少保持一台电脑进行客厅直播任务。即是说，倘若再昏头两台电脑都播放公司带回的录像资料，其中一台将自动切回直播状态；如果只开启一台电脑，则时刻保持直播状态，无法播放录像类视频。
如此异想天开的程序设置竟真能实现？我哑然失笑。
小晴脑中的弦随时都是绷紧的，再这样下去，林晓是安全了，她自己迟早精神崩溃。
这也是秋硕所担心的。
“该为林晓找个护理工了，替小晴分担些压力。”
秋硕不止一次这样说过，只是微薄的薪水养活三人已是不易，哪里还承担得起高额的护理费，借钱，又不知向谁开口。
然而，秋硕很快有了主意。
林晓的轮椅当初由自己制作，设计图纸也保存至今，虽然算不上新式，但他自信有成本优势，噪音又小，倘若有商家愿意批量生产，将是一笔不小的收入，哪怕只卖出设计图纸，也足够保证小半年的护理费。
当晚秋硕便为轮椅拍摄宣传视频。为全程真实记录使用情况，拍摄用的就是电视柜下的摄像头，林晓自然成为演员的不二人选。
拍摄开始。
林晓驱动轮椅前行、拐弯，行至门前，利用轮椅前的小触手开门离去，继而又返回客厅，对着镜头露出招牌式微笑。
完美。全程无需他人帮助，轮椅驱动的声响也低如蚊音。我想。
小晴在摄像头拍不到的死角里看着林晓的一举一动，自由的林晓会不会让她觉得有些陌生？
摄像头上装了视频采集器，在工作室做了简单画面处理后，秋硕带着存有视频的U盘和设计图纸匆匆离去，一连几晚到半夜才回，回来后却一言不发，闷头睡去。
看来，事情进展并不顺利。
也是从那时起，我注意到林晓与秋硕之间多次的窃窃私语，每次秋硕都一脸凝重，连连摇头，说话声轻到窃听器都捕捉不到。
小晴问起，两个人却守口如瓶。
靠，到底在搞什么？监视器前的我一脸迷糊。
监视第五周。
那天晚上天黑得很早，云彩低垂仿佛积压于地平面之上，空气里满是泥土与青草的气息。
暴雨将至。
晚饭后，秋硕像往常一样走进工作室，他改变了主意，准备对那晚拍的轮椅宣传视频进行后期剪辑、渲染，再拿去跟商家洽谈，小晴当然又得充当副手。
进入工作室之前，林晓叫住她。
林晓感冒复发，天蓝色的口罩紧贴脸颊，看上去更加瘦削。
“为我弹首曲子吧。”林晓说。
小晴眨眨眼睛，不明白林晓的用意，还是在钢琴旁坐下，打开乐谱。
“我想听久石让那首。”林晓说，“第一次见面时你弹的。”
小晴点点头，柔美的音乐在她修长的指尖流泻。林晓闭上眼睛。
那是一个突降大雨的闷热夜晚，湿透的林晓奋力奔到人行道旁。隔着透亮的落地窗，他看到琴行里正在弹奏钢琴的小晴。
这妞不错！
林晓心想，慢慢凑近落地窗。小晴注意到他时，他已将整张脸贴到玻璃上，鼻尖被压成圆饼。
然后，林晓目睹了这辈子见过的最美笑容。
“现在想想，最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间。”轮椅里的林晓抬起头，目光澄幽，“仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”
琴声悠悠，徐徐停下。小晴的眼眶已湿润。
没人会想到，原本充满希望的剧情会急转直下。
“所以，要活下去啊。”小晴说，咬住干裂的嘴唇。
“去帮秋哥吧。”林晓说。
小晴拭去泪水，确认电视柜下的摄像头已打开后，走入工作室。
工作室里，两台液晶屏像往常那样开启着。
秋硕已经开始忙碌，目不转睛看着那晚拍摄的轮椅宣传录像。
小晴的注意力则全在另一台电脑的直播画面里：钢琴边的林晓已拉下半边口罩挂在右耳上，背靠着墙若有所思。
小晴盯着直播出神，她一定也发觉刚才林晓的反常。
“我打算给视频补拍一些细节，再做个片头。”秋硕说，却不敢直视小晴。
“嗯……我看看。”小晴的视线这才从直播屏上移开，落在轮椅宣传录像上。前几天秋硕外出跟商家洽谈到深夜，并未在工作室内开工，这还是小晴第一次看那晚拍的视频。
录像流程小晴已大致了解，视频里林晓驱动轮椅前行、拐弯，行至门前、出门……秋硕举起遥控器，画面突然定格。
“就看到这吧。”秋硕说，没有转过身，“关于补拍的细节你有建议吗？”
“还是要抓住产品特点……”小晴说，不时瞟两眼直播，并没有留意哥哥的异常。
哪里出了问题……不安的感觉涌上我心头。
刚才的轮椅宣传录像并未播放完整，我记得结尾应该是林晓从门外回到客厅，露出招牌微笑。
为什么秋硕将录像暂停、定格在林晓出门后的瞬间？
由于角度关系，电视柜下摄像头的极限拍摄距离只到门前，所以录像上门虽然敞开，却看不到门外的场景。
不对，不对……我紧紧盯着监视器，违和感越发浓烈，直到我捕捉到一个不可思议的情景：明明已经暂停的轮椅宣传录像，画面里有东西微微一晃，倒映在门前的白瓷砖上，一闪即过。
难道说……我倒吸凉气。
这不是录像，而是直播！
林晓是真的出了公寓没有回来。
而小晴根本没有察觉。本来她多少能注意到客厅的细微动静，然而电视柜下的摄像头加了拾音器，林晓离开的声音同样被传到工作室的电脑扬声器中，两边声音重合，小晴误以为那只是“宣传录像”发出的声音。
刚才秋硕举起遥控器其实什么键都没按，为的是造成“宣传录像”暂停的错觉。
另一台电脑播放的林晓戴口罩倚靠墙边的画面，才是真正的录像。三周前林晓重感冒，曾连续一周戴口罩。
小晴以为的“直播”，只是三周前某一天林晓独处时的监控录像，被秋硕调出来。林晓之前要小晴演奏钢琴，便是替工作室中的秋硕争取时间。
小晴被误导了。林晓今晚戴上口罩靠近钢琴，是有意让小晴混淆直播与录像。小晴走后，林晓摘掉口罩，尽量模仿那晚录制轮椅宣传录像时的动作，在小晴的眼皮底下离开公寓。
一切都是林晓与秋硕策划好的，这就是两人窃窃私语的真相，秋硕抵触过，但最终还是选择配合。
只是，林晓要去哪里？
喂喂喂，你男人跑了！我对着监视器大叫，小晴当然听不见。
我忙将监视器切到公寓外过道，林晓已驶入电梯。
3楼，4楼，5楼，6楼……
我的心渐渐下沉。
林晓的目标是顶楼那没有护栏的平台……
我忽然明白了他的用意。
我思来想去，或许这才是最好的结果。
当我从平台跃下之时，所有禁止你们生活的怪圈都将消失。
妈的。我大骂一声冲到窗边。
如今，只有一种方法能救林晓。
我拉开窗帘，举起马克22瞄准林晓家的窗户。
听到枪响，小晴出客厅发现男友出走，也许还来得及上平台制止他。
风声起，细小的雨点打在我手背上。
不知为何，小晴那憔悴苍白的面容浮现于我脑海中。
这真的是好选择吗？
我踟蹰了，迟迟没有扣下扳机……
骤雨倾盆而下。
现在想想，最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间。
仿佛拥有了一个新的世界，也相信所有的剧本都是为你我而写。
我不能挽回脱轨的世界，无法纠正剧情的急转直下。
唯一能做的，是亲手将它们毁灭。
抱歉。
但是我爱你。