弗瑞曼人宣称他们上承天启,其使命就是向世人昭示神谕。这方面,我不想说什么。但他们同时宣称,他们还要向世人昭示一种全新的意识形态,这一点只能饱受我的嘲笑。当然,他们提出了这两种说法是为了强化他们的正统性,让这个宇宙能够长期忍受他们的压迫。以所有被压迫者的名义,我警告弗瑞曼人:权宜之计从来不会长久。
——阿拉肯的传教士
夜里,莱托和史帝加离开穴地,来到一道突出地面的岩石顶部的凸缘,泰布穴地的人称这块岩石为“仆人”。在渐亏的二号月亮照耀下,站在凸缘处能俯瞰整个沙漠——北面的屏蔽墙山和艾德荷峰,南面的大沙漠,还有向东朝哈巴亚山脊而去的滚滚沙丘。沙暴过后的漫天黄沙遮盖了南方的地平线。月光给屏蔽墙山上罩上了一层冷霜。
史帝加本不愿意来,只是因为莱托激起了他的好奇心,才最终参与了这次冒险。为什么非得冒险在晚上穿越沙漠呢?这孩子还威胁说如果史帝加拒绝的话,他就一个人找机会偷偷溜出去。他们的冒险让他感到心神不安。想想看,这么重要的两个目标竟然晚上独自行走在沙漠上。
莱托蹲坐在凸缘处,面朝南方的大沙漠。偶尔,他会捶打自己的膝盖,一副焦灼的模样。
史帝加站在他主人身旁两步远的地方,他善于在安静中等待。双臂环抱在胸前,夜风轻轻拂动着他的长袍。
对于莱托来说,穿越沙漠是对内心焦虑的回应。甘尼玛无法再冒险与他一起对抗体内生命之后,他需要寻找新的盟友。他设法让史帝加参与了这次行动。有些事必须让史帝加知道,好让他为未来的日子做好准备。
莱托再次捶打着膝盖。他不知道如何开始!他常常觉得自己是体内无数生命的延伸,那些生命显得那么真实,仿佛就是他自己的生命。在那些生命的河流中,没有结束,没有成功——只有永恒的开始。有的时候,这些生命纠合在一起,冲着他大喊大叫,仿佛他是他们能窥视这个世界的惟一一扇窗户。他们带来的危险已经摧毁了阿丽亚。
莱托注视着沙暴残留的扬沙在月光下闪着银光。连绵不断的沙丘分布在整个大沙漠上:风裹挟着硅沙砾,在沙漠上形成了一层层波浪——有豌豆沙、粗沙砾,还有小石子。就在他注视着燥热的黑暗时,黎明降临了。阳光穿过沙尘,形成一道道光柱,给沙尘染上了一层橙色。他闭上双眼,想像阿拉肯的新的一天如何开始。在他的潜意识中,城市的形象就如同无数个盒子,散布在光明与阴影之间。沙漠……盒子……沙漠……盒子……
睁开眼睛时,眼前仍是一片沙漠:风刮起黄沙,仿佛漫天飞舞着咖喱粉。阴影从沙丘底座伸展开来,像刚刚过去的黑夜的爪子。它们是夜晚和白昼的联系物,它们连接着时间。他想起昨晚他蹲坐在这儿时史帝加坐立不安的样子。老人为他的沉默感到担心。史帝加肯定与他敬爱的穆哈迪一起度过了很多个类似的夜晚。他现在正四处走动,扫视着各个方向。史帝加不喜欢暴露在阳光下。典型的弗瑞曼老人。莱托同情史帝加的白天恐惧症。黑暗意味着单纯,哪怕黑暗中可能暗藏杀机。光明却可以有很多表象。夜晚能隐藏恐惧的气味和身影,只能听到轻微的声音。夜晚割裂了三维空问,所有的东西都被放大了——号角更嘹亮,匕首更锋利。但白天的恐怖其实更加可怕。
史帝加清了清嗓子。
莱托头也不回地说:“我有个非常严重的问题,史帝。”
“我猜也是。”史帝加的声音在莱托身边响起,声音既低沉又警觉。这孩子的声音太像他父亲了,像得让人害怕。这就像一种遭到严禁的魔法,让史帝加不由自主地一阵反感。弗瑞曼人知道神魔附体的恐怖。所有被附体的人都会立即处死,他们的水被洒在沙漠上,以防污染部落的蓄水池。死人就应该死去。依靠孩子来传宗接代,永续不绝,这再正常不过了。但孩子却没有权利表现得跟某位祖先一模一样。
“我的问题是我父亲留下了太多悬而未决的问题,”莱托说道,“尤其是我们所追求的目的。帝国不能再这样下去了,史帝,现在的帝国对人太不重视。应该重视人,人的生命,你明白吗?生命,而不是死亡。”
“曾经有一次,你父亲的某个幻象让他十分不安,他和我说过同样的话。”史帝加说道。
声音中透出一种恐惧。莱托很想忽略这种恐惧,提个无关紧要的建议打发了事,比如提出先去吃早饭。他意识到自己饿了。他们上一顿饭是昨天中午吃的,莱托坚持要整晚禁食。但现在攫住他的并非身体的饥饿。
“说真的,没有东西能代替预知幻象,”莱托说道,“或许我真该冒险试试香料……”
“然后就像你父亲那样被毁掉?”
“左右为难呀。”莱托说道。
“你父亲曾经向我承认过,对未来掌控得太完美,意味着将自己锁在未来之内,缺乏变化的自由。”
“我们面对的就是这个悖论。”莱托说道,“预见未来,这种东西既微妙又强大。未来变成了现在。但是,瞎子的国度里,拥有视力是很危险的。如果你想向瞎子解释你看到了什么,你就是忘记了瞎子有他们的固有行为,这是他们的瞎眼带来的。他们就像一台沿着自己的道路前进的巨大的机器,有自己的惯性,有自己的定位。我害怕瞎子,史帝。我害怕他们。在前进的道路上,他们可以碾碎任何敢于挡道的东西。”
史帝加盯着沙漠。橙色的黎明已经变成了大白天。他说:“我们为什么要来这里?”
“因为我想让你看看我可能的葬身之地。”
史帝加紧张了。他说道:“这么说,你还是看到了未来!”
“也许并不是什么预见,只是一个梦罢了。”
“为什么要来这么一个危险的地方?”史帝加盯着他的主人,“我们应该马上回去。”
“我不会死于今天,史帝。”
“不会?你预见到了什么?”
“我看到了三条道路,”莱托说道,陷入了回忆,声音于是听上去有点懒洋洋的,“其中一个未来要求我杀死我的祖母。”
史帝加警觉地朝着泰布穴地的方向看了一眼,仿佛担心杰西卡夫人能隔着沙漠听到他们的谈话。“为什么?”
“防止丧失香料垄断权。”
“我不明白。”
“我也不。但这就是我梦中的想法,用刀子时的想法。”
“哦,”史帝加明白用刀子意味着什么。他深深吸了口气,“第二条路呢?”
“甘尼和我结合,确保亚崔迪家族的血脉。”
“嚯!”史帝加厌恶地呼了口气。
“在古代,对国王或女王来说,这么做很平常。”莱托说道,“但是甘尼和我已经决定不这么做。”
“我警告你,最好保持你这个决定!”史帝加的声音中带着死亡的威胁。根据弗瑞曼法律,乱伦是死罪,违令者会被吊死在三角架上。他清了清嗓子,问道:“那么第三条呢?”
“我把我的父亲请下神坛。”
“他是我的朋友,穆哈迪。”史帝加轻声道。
“他是你的上帝!我必须将他凡人化。”
史帝加转过身,背对沙漠,看着他可爱的泰布穴地旁的绿洲。这样的谈话让他十分不安。
莱托闻着史帝加身上的汗味。他多么想就此打住,不再提及这些必须在此表明的话题。他们本可以说上大半天的话,从具体说到抽象,远离现实的决定,远离他眼下所面对的“必须”。还可以谈谈柯瑞诺家族。这个家族无疑是个很大的威胁,对他和甘尼玛的生命构成了致命危险。史帝加曾提议暗杀法拉肯,在他的饮料里下毒。据说法拉肯偏爱甜酒。那种做法当然不妥当。
“如果我死在这里,史帝,”莱托说道,“你必须提防阿丽亚。她已经不再是你的朋友了。”
“你说这些都是为了什么?一会儿是死,一会儿又是你姑姑?”史帝加真的发火了。杀死杰西卡夫人!提防阿丽亚!死在这里!
“为了迎合她,小人们不断改变自己的做法。”莱托说道,“一位统治者无需是个先知,史帝,更无需像个上帝。统治者只需要做到敏感。我带你到这里就是为了说明我们的帝国需要什么。它需要优秀的统治。要做到这一点,依靠的不是法律或是判例,而是统治者自身的素质。”
“摄政女皇将帝国事务管理得不错,”史帝加说道,“当你长大后——”
“我已经长大了!我是这儿最老的人!你在我旁边就是个牙牙学语的婴儿。我能回忆起五十多个世纪以前发生的事。哈!我甚至还记得弗瑞曼人移民到阿拉吉斯之前的事情。”
“你为什么会有这样的胡思乱想?”史帝加厉声问道。
莱托对着自己点了点头。是啊,说这些有什么用?为什么要叙述其他世纪的记忆呢?今天的弗瑞曼人才是他的首要问题,他们中的大多数还是半开化的野蛮人,一群乐于嘲笑他人不幸的野蛮人。
“主人死后,啸刃刀也会解体。”莱托说道,“现在,穆哈迪已经解体了。为什么弗瑞曼人还活着?”
这种跳跃性的思维把史帝加彻底弄晕了。他不知该说什么。莱托的话有其深意,但是他无法理解。
“我被期望成为一名皇帝,但我首先必须学会做一名仆人。”莱托说道,他扭过头来看着史帝加,“给了我名字的我的祖父刚来到沙丘时,在他的盾牌上刻下了‘我来到这里,也将留在这里’。”
“他没有选择。”史帝加说道。
“很好,史帝。我也没有。我一出生就应该当上皇帝,因为我出色的认知力,还因为我之为我的一切。我也知道这个帝国需要什么:优秀的政府。”
“耐布一词有个古老的意义,”史帝加说道,“穴地的仆人。”
“我还记得你给我的训练,史帝。”莱托说道,“为了实现优秀的统治,部落必须能够挑选出适当的首领,从这些首领自身的生活态度上,就能看出他领导的是一个什么样的政府。”
深受弗瑞曼人传统浸染的史帝加道:“是啊。如果合适的话,你将继承帝位。但是首先,你必须证明自己能以一个领袖的身份行事。”
莱托突然笑了,随后道:“你怀疑我的品格吗,史帝?”
“当然不。”
“我的天赋权利?”
“你有权利。”
“我只能按照人们的期望行事,用这种方法表明我的真诚,是这样吗?”
“这是弗瑞曼人的规矩。”
“那么,我的行为就不能听从我内心的指引了吗?”
“我听不懂——”
“我必须永远表现得举止得体,无论我为了压制自己的内心而付出了多大的代价。这就是对我的衡量吗?”
“这就是自我控制,年轻人。”
“年轻人!”莱托摇了摇头,“啊,史帝,你所说的,正是统治者所必须具备的理性道德。我必须做到始终如一,每个行动都符合传统规范。”
“没错。”
“但我的过去比你们的久远得多!”
“有什么区别——”
“我没有单一的自我,史帝。我是众人的综合体,我记忆中的传统远远早于你所能想像的。这就是我的负担,史帝。我被驱动着。我天生就充满了知识,满得都快溢出来了。它们拒绝新生事物,拒绝改变。然而穆哈迪改变了这一切。”他指指沙漠,手臂划了个半圆,将他身后的屏蔽墙山包含在里头。
史帝加转过身来看着屏蔽墙山。在穆哈迪时代,山脚下建起了一座村庄,作为在沙漠里养护植被的工作队的栖身之所。史帝加看着人类对于自然界的入侵。变化?是的。真实存在的村庄让他感到自己受了冒犯。他静静地站在那儿,不理会蒸馏服内的沙砾带来的瘙痒。村庄是对这颗行星原有状态的冒犯。突然间,史帝加希望能有一阵旋风,带来沙丘,彻底淹没这个地方。这种感觉让他忍不住全身发颤。
莱托说道:“你注意到了吗,史帝,新的蒸馏服质量很次?我们的水分流失得太多了。”
史帝加差点脱口问道:我不是早就说过吗?他改口说道:“我们的人民越来越依赖于药物了。”
莱托点点头。药物改变了人体的温度,减少水分流失。它们比蒸馏服便宜,使用起来也方便。但是它们给使用者带来了副作用,其中之一就是反应速度变慢,偶尔会出现视觉障碍。
“我们来这里就是为了这个?”史帝加问道,“讨论蒸馏服的工艺问题?”
“为什么不呢?”莱托问道,“既然你不愿意面对我对你说的话。”
“我为什么要提防你的姑姑?”他的声音中流露出怒气。
“因为她利用了老弗瑞曼人抵制变化的愿望,却要带来更多、更可怕的变化,多过你的想像。”
“你无中生有!她是个真正的弗瑞曼人。”
“哈,真正的弗瑞曼人忠于过去,而我拥有一个古老的过去。史帝,如果让我充分发挥我对过去的喜爱,我会创造一个封闭的社会,绝不破坏过去种种神圣不可侵犯的规定。我会控制移民,因为移民会带来新思想,威胁整个社会结构。在这种统治下,行星上的每个城邦都将独立发展,发展成什么样子就是什么样子,最后造成巨大的差异,而这种差异将形成重压,使整个帝国四分五裂。”
史帝加徒劳地咽了口唾沫,想要润润嗓子。他的话中有穆哈迪的影子。他注意到了。莱托的描述很可怕,但如果允许发生变化,哪怕是一丁点儿……他摇了摇头。
“过去确实可能指引你走上正确的道路,前提是你生活在过去,史帝。但是环境已经变了。”
史帝加完全赞同,环境真的是变了。人们该怎么做呢?他看着莱托身后,目光投向沙漠,陷入了沉思。穆哈迪曾经在那里走过。太阳已然升起,整个大沙漠一片金黄,沙砾的河流上漂浮的是热浪。从这里能看到远处悬浮在哈巴亚山脊处的沙尘团,在他眼前的这片沙漠中,沙丘正在逐渐减少。在热浪中,他看到了植被正爬行于沙漠的边缘。穆哈迪让生命在这片荒芜之地生根发芽。铜色的、金色的、红色的鲜花,黄色的鲜花,还有铁锈红和赤色的鲜花,灰绿色的叶子,灌木丛下的影子,白天的热浪使影子看上去仿佛在抖动,在空气中跳舞。
史帝加说道:“我只是个弗瑞曼领袖,而你是公爵的儿子。”
“你自己都不知道自己在说些什么。”莱托道。
史帝加皱了皱眉。穆哈迪也曾这么说过他。
“你还记得,不是吗,史帝?”莱托问道,“我们在哈巴亚山脊脚下,那个萨督卡上尉——记得他吗,阿拉夏姆?为了救他自己,他杀死了他的同伴。那天你多次警告,说留下那个萨督卡的性命非常危险,说他已经看到了我们的秘密。最后你说,他肯定会泄露所看到的一切,必须杀死他。我的父亲说:你自己都不知道自己在说些什么。你感到委屈。你告诉他你只是弗瑞曼人的领袖,而公爵必须懂得更多更重要的事情。”
史帝加盯着莱托。我们在哈巴亚山脊脚下!我们!这…这个孩子,那天甚至还没被怀上,却知道发生的所有细节,只有亲身经历的人才可能记得的细节。这是又一个证据,表明不能以普通孩子的标准去衡量这对亚崔迪双胞胎。
“现在你听我说,”莱托说道,“如果我死了或在沙漠里失踪了,你必须逃离泰布穴地。这是命令。你要带着甘尼,还有——”
“你还不是我的公爵!你还是个……孩子!”
“我是个有着孩子肉身的成年人。”莱托指着他们下方的一条岩石裂缝说道,“如果我死在这儿,那条裂缝就是我的葬身之地。你会看到鲜血。到时候你就明白了。带上我的妹妹,还有——”
“我会将你的卫兵人数增加一倍,”史帝加说道,“你不能再出来了:我们现在就回去,你——”
“史帝!你无法阻止我。再想想在哈巴亚山脊那儿发生的事。想起来了吗?香料机车正在沙漠上工作,一条大沙虫来了,无法从沙虫那里救回机车。我父亲为自己无法挽救机车懊恼不已,但是葛尼却只想着他在沙漠中失去的人手。记得他是怎么说的吗?‘你父亲会因为没有救人而比我更难过。’史帝,我命令你去拯救人民。他们比财富更重要。甘尼是最珍贵的一个。我死之后,她是亚崔迪惟一的希望。”
“我不想再听了。”史帝加说道。
他转过身,开始沿着岩石向下走向沙漠中的绿洲。他听到莱托在他身后跟了上来。
过了一会儿,莱托越过了他,回头看着他说道:“你注意到了吗,史帝,今年的姑娘们可真漂亮啊。”