乔老师来的第四天，照例是答疑解惑的又一天。
夜里，趁他在做宵夜，徐晚星窝在沙发上，和群里的三人聊天。
【无敌徐晚星】：乔老师非人哉！
三人迅速冒了出来，一句话引发头脑风暴。
【于瘦子】：怎么啦，乔老师又出风头，用智商碾压你了吗？
【蓉城刘彦祖】：春宵一刻值千金，你居然有空和我们聊天？
【是春鸣不是春鸡】：她要聊的说不定就是成人话题，想和我们炫耀乔老师怎么非人哉。
【蓉城刘彦祖】：不是吧，尺度这么大，妈妈我好害怕。
【于瘦子】：楼上别装，已婚妇男装什么小清新呢！
【无敌徐晚星】：你们纯洁一点！
【无敌徐晚星】：他每天和我一起旁听就算了，征服了我的同学，俘获了我的教授，今天又拉着我去书店约会！我以为是很浪漫的那一种，大家坐在一起看书，偶尔抬头交流一下含情脉脉的眼神，桌子下面搞点小动作什么的！
【无敌徐晚星】：结果他花了一个小时，认认真真给我挑了十三本书，又花了一个小时给我梳理接下来的学习路线，列了一份考博机构的老师才会列的那种学习清单！
在于胖子和大刘深表同情的刷屏语言里，春鸣幽幽冒出。
【是春鸣不是春鸡】：你们难道听不出，她这埋怨的语气里充满了炫耀感？
两人一愣。
【是春鸣不是春鸡】：我猜乔老师不是在洗澡就是在厨房，徐同学一个人无聊了，才来拿你俩开涮。这恩爱秀的迂回婉转，既散发着学霸的光辉，又碾压了你们的智商，我给满分。
徐晚星：……
她在第一时间放下手机，去中岛台旁正襟危坐。
乔野：“怎么不聊天了？”
徐晚星：“我把天聊死了。”
“你不像是会做出这种事的人。”
“都怪你。你不在的时候，我总是很聪明的，每次你一出现，我就像丧尸一样没有脑子。”
乔野笑了，从善如流：“怪我。”
“当然怪你。”
徐晚星接过他递来的那碗豌豆腊肉焖饭，又像个孩子似的欢呼起来，她真的太久没有吃到过香喷喷的焖饭了！
一周时间匆匆而过，事后徐晚星回忆起来，总觉得这七天短的不像话，明明七个小时都没有。
二十九岁的他们没有了当初的稚气，日子过不成轰轰烈烈的偶像剧。日常无非是共同上课，一起探讨，共进三餐，外加一个俗气的节目：肌肤相亲。
送走乔野那天，徐晚星在机场偷偷哭了。
和他道别时没哭，离去前最后抱一次没哭，看他走入安检队列也没哭，她甚至像个傻气的孩子，在人来人往的机场大厅朝他拼命挥手，然后大喊：“等我回来！”
结果一转身，她就钻进洗手间，坐在马桶盖上伤伤心心地哭了。
当然，哭之前，还不忘用消毒液把马桶盖擦得干干净净。
没几秒钟，手机响了。
她一边抽噎着，一边拿出手机，定睛一看，是乔野的电话。
深呼吸克制住哭音，她才接起，“才几分钟啊乔老师，就这么离不开我吗。”
乔野在那头顿了顿，声音里带着无奈，“别哭了，徐晚星。”
她一惊，要不是这是女厕所，她都怀疑乔野在偷窥她了。
“我哪有哭？”
“把眼泪擦干。”
“说了没哭！”
“打车回家吧，趁眼前哭肿之前，有东西给你看。”
“要怎么说你才信我没哭——等等，什么东西？”
徐晚星顾不上哭了，打车回家，如他所言，在某本参考书里找到了一封信。
她有些糊涂，乔野是在什么时候偷偷写下这封信的？后来从记忆里摸索出几个可疑的时间点。
也许是有天夜里她埋头完成作业时，也许是在图书馆那晚他坐在她对面时，又也许是某个深夜，她已睡熟，他却悄然起身，写下了这封信——
徐晚星：
我一直是个不喜欢变量的人。
儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。
那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。
这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。
而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。
费曼说过，“物理学家总认为你需要着手的只是：给定如此这般的条件下，会冒出什麽结果。”
我曾以为很多事情都能遵循这样的逻辑。努力学习了，所以会有好成绩。与他人和睦相处，所以能融入集体。公式与定理运用过无数遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失从教室里冲出来，撞在我心上，那一刻我从未得知，你会是我此生最大变量。完全没有办法预测走向，哪怕我给出了充分的条件，也不知道你会带来怎样的结果。
大概因为你过分跳脱，也不遵循这种逻辑，所以起初我们针尖对麦芒。
我认为你对自己的人生不够严谨，做事漫不经心，冲动鲁莽到不计后果。如果这种看法始终未曾改变，那么我们的走向也不会是现在这样。可你很快用你特别的方式震撼了我，也改变了我。
嫉恶如仇，这是认识的第一个你。会为陌生人挺身而出，在公平正义无法实现的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳闻，我会认为你鲁莽。但亲眼见证你为春鸣挺身而出，在诊所听见于庆庆细数你曾仗义相助的过往，再抬头时，你从治疗室走出来，像个侠女。
执着坦率，这是我所知悉的有关于你的第二件事。曾被霸凌的少年们投入麾下，于是你义无反顾成为大姐头，由始至终挡在他们前面。物理竞赛，因为罗老师的一席话，你哭了一场，于是全力以赴，绝不辜负他人对你的期待。你大概并不知道我也撞见了那一幕，因为大中午去走廊上抽烟的不止师长，还有那时候尚有烟瘾的我。我看见你擦干眼泪，抬头时，眼里有光。
后来认识了更多的你，才意识到人与人有这样多的不同，可求同存异似乎不是多难一件事。即便你是我无法预测的变量，也牢牢吸引着我的目光。
事后回想起来，我们错过的那些年，我所不知的那些事，我曾为之愤慨、遗憾的一切，冥冥之中都是你带来的变量。可今夜，你熟睡在旁，我细细思索着这些年的一切，忽觉变量也许才是人生的意义所在。
我当然可以活得理智又平和，一生奉行努力就有回报的准则，做一个心安理得能够预知未来的人。我可以清晰地规划出自己的人生道路，十年后进入研究所，二十年后有自己的家庭妻儿，三十年后小有所成，四十年后大有名气。可当一切被打乱后，人生才真正成为了人生，我也明白了活着的意义。
活着是不知道明天阴或晴，下雨就撑伞，天晴就灿烂。
是哪怕生命只剩下五天或五年，也不把一分一秒浪费在眼泪上。
是贫穷富贵都活得自在坦荡。
是一生不放弃理想。
十七岁那年，我撞见一颗星星，她以莽撞又热烈的样子闯进我的人生，带来一切未知又新奇的际遇。
二十九岁，来到洛杉矶找你，纵使迟了些，我找到了失而复得的星星。
此刻你在身侧，睡的像个孩子，而我无限安心。我一度认为此生最伟大的愿望无非三个：突破自我，革新科学，改变世界。如今我要更正这个想法。
于我而言，最重要的愿望只有一个：和徐晚星一起做到以上。
如果能力有限，去掉后面四个字也无妨。伟大和平凡从来都是一线之隔，年岁不同，心态不同。就好像今天的我，终于不再厌恶变量。
谢谢你，徐晚星。
感谢此生你带我领略变量的美丽，赠我以朋友的肝胆相照，敌人的勾心斗角，情人的风花雪月，还有兄弟的两肋插刀。
等你回来。
又及，别哭了，打起精神来，宋辞说他在研究所恭候你的大驾。
再及，我也一样。
乔野
2019年冬
于洛杉矶，徐晚星的身旁
那封信轻飘飘落在桌上，被坠下的眼泪砸出一道痕迹。
徐晚星慌忙伸手去擦，末了，又笑着擦干眼泪。
她把信翻来覆去读了好多遍，笑了又哭，哭了又笑。
她想，真好。