隔着十二小时的时差，乔野总在清晨看到徐晚星发在朋友圈里的一天小结。
于是莫名其妙养成了每天早上刷一刷朋友圈的习惯。
后来发现，现代人芝麻大点事也能刷屏，谁谁谁便秘了，谁谁谁又看演唱会了，跟弹幕似的连发数条。在千军万马中找到那只蘑菇头像，非常费劲。
他干脆每天定时点开徐晚星的朋友圈，像是批改作业一样，风雨无阻。
说起来，微信也还是她走之前才加上的。
当时徐晚星还嘲笑他是中老年人，微信的名字是sean，他的英文名。
头像留白，朋友圈里连只言片语都没有。
他还云淡风轻说：“保密工作，要的就是口风紧，不胡说八道。”
“别为自己的不活泼找借口，宋辞不就活泼可爱、能说会道吗？”
“所以等你回来的时候，如果发现他不见了，不用感到奇怪。”
“为什么不见了？”
“被灭口了。”
“……”
去了美国以后，徐晚星的动态变得多了起来，去到哪里，吐槽到哪里。
她去了mit做旁听生，发了一条朋友圈：
【应用数学课的教授长得一表人才，人到中年还风度翩翩，每天都穿西装、系领带。但是同桌告诉我，他就是那种跟你讲话时满口和和气气的please、excuseme、well，但是期末挂你科时也只会人面兽心地摊手说ireallywanttohelp的人。】
配图是一间教室，隐约可以瞥见窗外的如茵绿草，和修得像是国会大厦的白色高楼。
她的桌前摆着厚厚的草稿本，密密麻麻写满了解题思路。
要放大照片非常仔细地看，才能看见本子下方的印刷小字，massachusettsinstituteoftechnology（麻省理工学院）。
也有非常真实的抱怨：
【支配我的并不是数学题，而是数学题明明就已经很变态了，还tm是全英文。】
配图是一张全英文的数学卷子，光看题目也能把人看得满脑子问号。
又过了大半个月，有一条苦乐参半的内容：
【教授今天下课主动跟我讲话了，让我以后都把作业交给他，他帮我批改。然后夸我脑子很好，数学很好，最后建议我去英文专业，学好语言重新再来。wtf？？？】
乔野一般都默默看，却在这条下面破天荒地点了个赞，评论说：很中肯的建议。
徐晚星：给你个机会，重新组织一下语言。
乔野：goodsuggestion.
徐晚星：………………
她在波士顿租了一间很小很小的公寓，做两份工作，才能支付起日常花销和房租。
一周有三个白天在便利店当收银员，三个夜晚在餐厅帮厨。
好处是，便利店每晚九点后，当日食物半价出售，她能精挑细选到自己爱吃的黑椒排骨意大利面。
以及，餐厅提供晚餐，并且任何时段，炸鸡与可乐都免费且无限量供应给员工。
徐晚星每周量一次体重，悲哀地发现自己正在以肉眼可见的速度胖下去，下定决心戒掉炸鸡与快乐肥宅水。
可炸鸡的诱惑就在那里，香喷喷，金黄酥脆。
她端着盘子来来去去，都要不住咽口水，最后安慰自己，只吃一块，没有问题。
再接着就有了那条朋友圈：
【有问题的一定是秤【/微笑】【/微笑】【/微笑】。】
配图是体重，一路飙升到了三位数，那些年为老徐清减掉的肉全部都增了回来，并且还是加倍奉还。
乔野的评论很简单，三个竖起的大拇指。
理所当然看见了对面的人回复他无数问号，他坐上车，最后看了眼手机，低声失笑，然后发车往研究院开。
副驾驶的宋辞翻了一记天大的白眼，“窥屏狂魔。”
乔野买车的消息，徐晚星是从于胖子那里听来的。一个人在陌生的环境里努力生活，哪怕坚定如徐晚星，也会有孤独感。
好在有这群话痨，动辄在微信群里刷出上万条信息，虽然毫无营养，但总能叫人笑出后槽牙。
于是徐晚星知道了很多信息，比如乔野买车了，辛意离婚了，大刘升职了，春鸣变成护士长了。
至于于胖子，他恋爱了。
恋爱后的小胖子，画风都变得不一样了。入春那会儿，群里在跟徐晚星说蓉城的芙蓉花开了，他反手就是一张实景照片，文绉绉来了句：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
春鸣：谁是鸭？
紧随其后，所有人都在恭喜于胖子当了夜总会王子。
清明时，蓉城下了一周淅淅沥沥的雨，徐晚星远在天边，只在睡前望着天花板念叨：“老徐你一向不讲究虚礼，肯定不会怨我没去看你吧。人要是没有灵魂，你也不会知道我没去看你。要是有灵魂，在天上，那你眼观八方，我在哪里和你说话，你都能听见。”
隔日就收到春鸣的信息，他说：放心吧，叔叔那里，我们都去看望过了。邻居们都有访客，不会让他一个人孤孤单单的。
他发了一张图给徐晚星，老徐在照片上笑得一脸和气。
徐晚星看见老徐的房子旁摆了好几束花，笑道：“怎么买这么多花？老徐人粗糙，这辈子都没收过这么多花。”
春鸣答：“我们只买了一束，来的时候，已经有两束摆在这了。”
徐晚星一顿，慢慢地回过神来。
不用想，她也能知道花是谁送的。万小福去过，乔野也一样。
原本还有些感触，结果下一秒就看见于胖子在群里感叹：小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。
众人又开始叫他闭嘴，大晚上不要发春。
于胖子争辩：“我这是诗兴大发。”
春鸣：“我还是比较适应你兽性大发。”
她又笑了，在深夜的台灯下多做了两道题，揉揉眼，还是拿起手机，给万小福和乔野都发了一句谢谢。
万小福的回复是，应该的，别这么客气。
乔野的却是，十二点半，不用睡觉的吗？
她笑了：在做题。
并发了一张图片过去，草稿纸上满是解题思路，而那道压轴题她还是没有得出最后答案。
大概也就半分钟的样子，她收到乔野的回复，只有一个简单的数字：28。
她一愣：答案？
乔野：嗯。
徐晚星：……
徐晚星：怎么得出来的？
乔野：等一下。
大约又是半分钟的样子，他发来一张图片，钢笔与白纸，一目了然的解题思路。他的字一如从前，干净明朗，像极了明月清风。
徐晚星定定地对着图片感慨，学霸不愧是学霸，下一秒又有些沮丧，明明已经很努力了，结果还是追不上。
她郁闷地问他：怎么想到要用这个定理的？
乔野坐在书桌前，顿了顿，原本三言两语可以解释清楚的问题，他却忽然心念一动，拨通了语音电话。
徐晚星手忙脚乱，手机都差点落在地上，最后接起来时，强装镇定地问：“怎么打电话来了？”
“这样更方便。”
他从容淡迫，不疾不徐地讲他的思路，大概也就一分钟的样子，话题结束。
徐晚星一边道谢，一边恭维了几句，学霸之力不减当年。
他低声笑起来，在沉沉夜幕里，那笑声仿佛珠玉落盘，从遥远的太平洋另一端跨越千里，坠落在她心上。
他没有像其他人一样，问她过得好不好，只说了句：“早点睡，徐晚星。”
她反问：“都不问一句我过得怎么样吗？”
他顿了顿，“朋友圈里，不是都发给我看了？”
“谁说是发给你的？”徐晚星面上一热，“脸还挺大。”
“除了我，你的朋友圈里还有谁能看懂你求救的那些数学题？”
徐晚星：“不要小瞧人！”
“那你举个例。”
“……”徐晚星面无表情思索两秒钟，张口胡说八道，“peter，john，jeremy。我在美国新交的朋友都能看懂。”
乔野：“是吗？没想到你的新朋友都是国际人才，还能看懂你朋友圈里的中文。”
“……”
徐晚星火速结束对话，“太晚了，我要睡觉了，再见！”
她挂掉电话，拍拍自己发烫的脸，咚的一声埋头倒在床上。却听见几秒钟后，微信如期而至。
乔野：晚安，徐晚星。
久违的晚安，看得她眼眶一热，在深夜抱着手机，安眠一整夜。
后来，乔野隔三差五就能收到徐晚星的图片，永远是一道抠破脑袋她都解不出来的题。
为此，他特意准备好了纸笔，往书桌前随意一坐，就能进入答疑解惑状态。
当然了，很多题三言两语打字也解释不清楚，两人的语音通话次数便直线飙升。既然电话都打了，光说几分钟的解题思路好像又太客套，于是免不了谈谈近况？
反正徐晚星的朋友圈以肉眼可见的速度减少了，毕竟信息量都直接通过语言传达了。
徐晚星开始戏称他为“乔老师”。
“今天，乔老师答疑解惑了吗？”
“乔老师今晚不在状态啊，解题速度明显慢了很多。”
“乔老师怎么不回信息了！解不出题的我嗷嗷待哺！”
后来，乔野也迅速适应了他的新称呼。
“乔老师今天去了发射现场，洗了个热水澡才能缓解一身疲惫，所以消息回晚了。”
“家里的炉子被宋辞毁了，乔老师去拯救厨房了。”
徐晚星问：“拯救成功了吗？”
他答：“万能老乔，你说呢？”
徐晚星捧场：“上能解数学题，下能修家用电器，乔老师真棒。”
插科打诨的状态里，距离远了，又似乎近了。
她也会跟他吐槽：“之前那个便利店关门了，我又找了家新的，但是离我住的地方有两个街区的距离，骑车都要骑二十分钟。”
“工作这么好找，说换就换？”
“别问，问了就是泪。”
徐晚星幽怨地回忆着，那家便利店还挺大，待遇也不错，老板是个很有型的帅大叔，留着络腮胡，眼里有星星。
乔野：“徐同学，麻烦你抓住重点。”
“重点就是，那么多人想进去，老板偏偏用了我。我问他为什么雇我，是因为我充满异国情调的东方面孔，还是由内而外散发出来的可爱美丽。”
“他说什么？”
“他说nonono，是因为一众应聘的人里，不是交际能力满分、口语地道的本地人，就是亲切又能干的兼职生。而我全程一脸懵逼，甚至听不懂他说的好些话，单纯靠傻白甜杀出了一条血路，多特别啊。”
“……”
她的深夜，他的清晨。
徐晚星转着笔，合上手里的书，笑了，“再过两个月，我就不去mit了。”
“下一个目的地是？”
“南加州理工。”
“和那边联系了吗？”
“联系过了，可以旁听。”
“什么专业？”
她顿了顿，低声笑了，得意洋洋地说：“天体物理。”
“王牌专业。”乔野点评。
“那是。等我再多吸收点知识回来，我国航天就没你什么事了。到时候新闻标题刷刷刷一出来，中国华罗庚，蓉城霍金，上得发射点，下得麻将桌……”
她噼里啪啦说不听，就听见乔野轻快地笑了。
“想做探测器？”
“才不。”她一口否决他的专业，“在你的领域践踏你，那是人干事？我决定搞空间站！”
“有想法。”
她得意洋洋地说，再过二十年，带他坐她搞出来的宇宙飞船上天去，去火星种辣椒，去土星探望他的繁星号……说完两人都笑得不可开交。
圣诞节那天，她已经换了环境，在东海岸扎根。
快递员送来一个国际包裹，她抱回家，坐在桌前拆开箱子，看见了一个手工模型，是只手臂大小的火箭。
这一只，和她在西昌卫星发射基地看见的那一只一模一样。
她翻来覆去看了很久，摩挲着他亲手做出来的模型，最后在底座上看见了一行小字——
to the only star，
marry christmas.