凌晨六点，西昌的天还未亮。
一行三人集合在大厅，乔野准备叫车前往发射中心。
门外忽然停下一辆面包车，刹车时激起一阵黄土飞扬，徐晚星降下车窗，冲他们喊了声：“上车。”
乔野问她：“不是让你今天白天休息吗？”
“受人所托，忠人之事。况且我车上还有一堆你们的东西，送佛也要送到西。”
她连导航都没开，过人的记忆力在这时候也能发挥作用，即便昨夜是赶夜路来的，也把回发射中心的路线记得分毫不差。
十来分钟的时间，天边从鱼肚白变亮了。
一米多宽的车窗像是望远镜一般，逐渐呈现出日出的盛况。一轮火红的朝阳从远山跃出，刹那间点亮了大地，点亮了群山，也点亮了苍穹。
窗外有凛冽的风，车窗微微开阖，徐晚星扎着马尾，发尾在风里烈烈飞扬。
她浑然不觉，甫一刹车，“到了。”
沿途都没几个人，商铺还紧闭着，只有零星几家面馆开着。中心门口倒是簇拥着不少人，还挂上了横幅，欢迎总设计师一行莅临发射中心。
见车来了，所长带人涌了上来。
徐晚星一动不动坐在那，只低声说了句：“一切顺利。”
她目送三人下车，把后座和后备箱的东西拎下去，也看见了乔野和所长寒暄。正准备开车离去时，他却忽然转身走来，敲敲车窗。
她把窗户降下去，听见他交代她：“回去好好休息，睡饱了，下午再来。”
“下午还有行程？”
“没有了。白天是最后的准备时间，发射时间在今晚九点。”
“那叫我来……？”
他顿了顿，抬眼注视着她，“不想看发射现场？”
徐晚星一惊，“我也能看？”
“来都来了，待在酒店也没意思。”他言简意赅，“下午两点，我在门口接你。”
回到酒店后，徐晚星睡了个很好的觉，也做了个很美的梦。
梦里老徐没有生病，她参加了高考，和后桌的学霸一同考上了北京的高校。她梦见自己也在发射现场，不知道是火箭升空还是什么东西升空，她和沸腾的众人一起望天，满心骄傲。
醒来时，她记不得自己是不是也考进了c大，但梦里的她显然前途无量。
她对着天花板放空很久，终于承认，她很羡慕乔野。
徐晚星提前十来分钟开着小面包车到了发射中心，乔野已经站在那了，换了身深蓝色工装，头上还戴了顶帽子。
可即便穿着这样的衣服，也丝毫无损他的气质。放眼望去，一众穿蓝色工装的人里，他依然还是万众瞩目的焦点。
他管她要了身份证，去门卫处登记，然后带她走进了偌大的发射中心。
“吃过午饭了？”他问。
“吃了。酒店旁边有家炒菜馆，随便吃了点。”她又问，“你呢？”
“我也吃了。”他补充，“这边有食堂。”
徐晚星点头，“对了，还没问探测器叫什么名字。”
“繁星。”说起这个话题时，他唇边染上了一抹笑，“繁星号。”
她定定地看着他说话的样子，也笑了。
繁星号。光听名字也很美。
下午的时间，他带着她参观发射中心。如今的中心以及成为西昌著名的旅游景点，科普航天知识，为天文爱好者提供了近距离接触航天世界的机会。
当然，也并不只是参观而已。
站在橱窗前，乔野问她：“还记得发射窗口吗？”
“怎么，想考我？”
“只是想试试看年纪会不会和衰减的记忆力成正比。”
徐晚星翻了个白眼，“火箭发射时间并不是一个确定的时间点，而是一个时间范围，被称作‘发射窗口’。”
“继续。”
“发射窗口宽度因“星”而异，近地轨道卫星一般为日窗口，每天都会有；月球探测器为月窗口，每月都有，但只有那么几天。而小行星和彗星等地外天体交会需求的探测器则为年窗口，一年甚至几年才能遇到一次。”
两人的目光在半空相撞，她带着挑衅的眼神，就连上扬的眉眼都在诉说着不可一世的神气。
乔野弯弯嘴角，“还不错。”
“只是还不错？”徐晚星嗤了一声，“那要不要我继续往下说？”
“你说。”他一副洗耳恭听的样子。
于是徐晚星又和他继续掰扯为什么卫星发射时间都定在晚上。
下一个讨论环节是，高轨道卫星和低轨道卫星发射时间的不同。
再下一个焦点问题，地球的阴影区。
说着说着，她蓦地一顿，不自在地移开目光，停了下来。
乔野：“怎么不说了？”
徐晚星故作寻常地撩了撩耳发，“都是些小儿科，没啥好说的。”
内心却在握拳呐喊：徐晚星你疯了吗，突然变身秀知识狂魔是什么节奏？他要是不知道，你在这儿秀就算了，这踏马秀的全是人家已知的小儿科信息。
她淡淡地抬头继续看航天科普窗，一边想，还不如表演个胸口碎大石比较能震撼他。
头顶却忽然传来男人的声音。
“看来这些年，你也并没有放下你的梦想。”
徐晚星忽然失语。
“我听万小福说，你炒股失败，误信了投资公司，所以欠了不少钱。”乔野顿了顿，说，“可是徐晚星，二十五岁并不是一个不能重新开始的年纪。如果你还爱你的星空，还有再去追逐的机会。”
“然后呢？然后像个影子跟着你，等你施以援手，等你拉我一把，等你告诉我你经济能力很好，可以暂时帮我缓解债务压力吗？”
徐晚星的眼前浮现出来的，依然是很多年前的那一幕，兴旺茶馆的后院里，少年从假山后走出来，把钱夹递给她，说那是他全部的积蓄。
可是疾病与贫穷如何假手于人？
他帮得了她一时，却帮不了她一世。除非他能妙手回春令老徐好起来，否则她依然要把全部的精力都交给父亲，她没有追逐星空的权利，至少目前为止。
徐晚星抬起头，平静地望着乔野，说：“我知道你一直想帮我，也一直恨铁不成钢，觉得我自暴自弃。我很感激你，真的。”
“……”
她想说什么，又觉得此刻不适合。当年的事情已经过去，老徐生病的事也并不是什么非得瞒着他的秘密。但今天是他重要而特殊的日子，不该提那些丧气事。
她笑了笑，拍拍他的肩，“好了，这些事情回去再说。快告诉我，今晚在哪里能看到你的繁星升空？”
群众的观看卫星发射地点在指挥大楼前面的空地上。
傍晚，徐晚星和一众人一同坐在那里，都裹着厚厚的棉衣羽绒服，在风里仰头望着漆黑一片的夜空。
不远处，火箭载着繁星号，等待发射。
不少人拿着手机观看直播，画面里，现场的工作人员紧急做着最后准备，进行第无数次的检查。
她拿出手机，发现小破机被冻得没信号了，关机重启也没用，只好凑近旁边的一位姑娘，厚着脸皮问能不能一起看。
年轻姑娘很爽快，笑眯眯把手机递了过来，“当然没问题。”
她问徐晚星：“你也是家属吗？”
徐晚星一愣，才明白过来她问的是什么，赶紧摆手，“不不不，我朋友在这里工作。”
“就是刚才送你来的那个个子高高的帅哥？”
徐晚星笑了，“嗯，是他。”
“他负责什么呀？”
“他是总设计师之一。”
“啊？！”小姑娘瞪大了眼睛，“他就是设计师？”
徐晚星被她这生动的表情逗笑了，点头，“他是。”
“我刚还想跟你炫耀呢，我老公是负责火箭发射的。结果你朋友居然是总设计师，那我老公就黯然失色了。”小姑娘感慨说，“设计师啊，真的好厉害！”
“还好啦。”徐晚星下意识替乔野谦虚，片刻后又意识到，奇怪，她现在跟他什么关系啊，轮的上她来替他谦虚吗？于是赶紧有点点头，“是有点厉害的。”
小姑娘哈哈大笑，挤眉弄眼问：“你们是男女朋友吗？”
“不不不——”
“不是男女朋友，他干嘛带你来看呀？这可是只有家属能来看的。”
徐晚星一愣。
小姑娘信誓旦旦点头说：“这种千载难逢的机会，只提供给里头人的家属。毕竟工作性质比较特殊，我家那位有时候几个月都没个人影。所以才提供给我们近距离观看的机会，算是一点补偿吧。”
然后笑着拍拍她，“他肯带你来看，一定是很重要的人。”
徐晚星忽然无言。
下一秒，小姑娘指着屏幕，“哎哎，快看，是你家那位吧？！”
徐晚星的目光蓦地投向屏幕，就看见央视的直播里，总指挥室里无数亮起的屏幕，工作人员身着深蓝色工装，整齐地坐在自己的屏幕前，埋头忙碌。而几名站在最前方望着中心大屏幕的人里，其中一个高高瘦瘦，背影挺拔如松。
他在和身侧的人说话，某个瞬间，回头露出了侧眼，就被小姑娘捕捉到了。
她惊叹：“真的好帅啊！”
徐晚星定定地看着屏幕，看着那个神色认真，甚至带有几分庄严肃穆的侧脸，慢慢地，慢慢地弯起嘴角。
她低声附和：“是有点帅。”
不，是超级无敌巨他妈帅。
现场在做最后的准备，屏幕上已开始倒计时。
空地上的人也仿佛受到感染，明明气温已低至零下，空气里却仿佛弥漫着沸腾的热气。
“倒计时，六十秒。”
“三十秒。”
“十秒。”
所有人都不约而同放下手机，注视着不远处的火箭。夜空如墨，红白相间的火箭醒目如火炬。
呐喊声从众人口中发出。
十，九，八，七，六——
徐晚星也张开了嘴，与众人一起倒数，五，四，三，二。一。
巨大的轰鸣声响彻耳畔，今夜无月无星，只剩下一轮耀眼的火箭，在火光里升腾而起，载着繁星号腾空而去。
所有人都在欢呼，所有人都在呐喊，一片欢腾里，她忽然眼眶一热。
屏幕上，直播间里还在传来后期播报。
——各项指标一切正常。
——助推器分离。
……
十分钟左右时，探测器与火箭成功分离。
消失在天际的繁星号正式进入预定轨道，朝着更遥远的星河一路远去。
一片欢腾里，身侧的姑娘拉着她的手，激动地嚷嚷着，握得她手都疼了。
“他一定很开心！”
“呜呜呜我忽然好想哭哦！”
“等他出来，我一定要给他一个大大的拥抱！”
年轻的面庞是那样可爱，喜怒哀乐都真实，每一种情绪都不加掩饰。徐晚星望着她，像是望着久违的自己。
她喃喃地说，恭喜啊，乔野。
大约半个小时到一个小时的时间里，里面的人陆陆续续出来了一些。家属们飞奔过去，扑向自己的亲人，像是久别重逢。
那个开心的姑娘在看见丈夫出来的第一时间，头也不回地对徐晚星说：“啊，我老公来了，先走了！”
然后就奔向了夜色里。
徐晚星还坐在原地，紧紧地用棉衣裹住自己，笑着望着欢笑的人群。
一旁有人问她：“姑娘，你家属还没出来啊？”
她答：“他是设计师，应该要再晚一点出来。”
也没去反驳那句家属了。
等到人去楼空，空地上只剩下零星的人，跺着脚呵气暖手。徐晚星还坐在那里。
手机有了信号，直播里还在继续播放着后续进程，大屏幕上是很多人都看不懂的抽象轨道图。但她能看懂。
只是她的视线也总是迷离不定，似乎透过轨道图在看别的什么。
某一刻，头顶传来谁的声音——
“都成功了，还在看什么？”
她一顿，呆呆地拿着手机，仰头看去。
夜幕里，穿工装的男人披了件黑色的棉衣外套，衣服好长好长，仿佛斗篷一般，轻而易举令人想到儿时看过的动漫。
她笑了，“你这样，好像夜礼服假面啊。”
乔野接过她递来的手，将她一把拉起，“还差个面具。”
她笑了，也没抽回手，反而用力回握着，一字一顿说：“恭喜你，乔野。”
他笑了，仰头看着一望无垠的夜空，即便那里已完全没有繁星号的影子，他却像越过星河，看见了遥远的卫星。
那么多个日日夜夜。
那么多的不眠不休。
今日似乎终于有了结果。
乔野握着那只手，喃喃道：“希望它在上面一切都好。”
“会的。”她用力地回握着，笑道，“它会变成你的眼睛，为你看清更多繁星。”
乔野低下头来，看着那双明亮又澄澈的眼，轻声说：“不止是我。”
它会变成眼睛，为所有人看清这个浩瀚宇宙。
为我，也为你。