十月初的蓉城，气温依然居高不下。
窗外的老树上，知了们妄图留住夏天，扯着嗓门儿没完没了地叫喊。
已经是上午最后一节课了，高二3班的班主任罗学明正在评讲上星期的数学周考卷子。
“第十题，错了的举手。”
台下窸窸窣窣举起五六只手。
“已知长方形的三条棱长之比，又知道它的表面积，求问对角线长度是多少——”罗学明站在讲台上，一手拿书，一手擦了把额头上的汗，越念越气，最后痛心疾首地戳了几下空气，“这么明显的送分题，居然还有人做错！”
台下鸦雀无声，个个耸拉着脑袋，也不知道是给热的还是唬的。
罗学明口沫横飞骂了一通，恨铁不成钢地呼叫课代表：“徐晚星，你来，上黑板给大家讲一遍。”
台下没有动静。
“徐晚星？”
依然没有动静。
罗学明一愣，这才抬头朝倒数第二排的角落望去。在前排高个子的掩映下，那个空座位显得格外不起眼。
他一惊：“徐晚星呢？”
前排的高个子挠了挠头：“报告老师，徐晚星今天没来上课……”
*
接到班主任的电话时，徐义生正在厨房里拌抄手馅。他是卖夜市抄手的，每天半夜三点才收工，差不多睡到中午就起床准备晚上的生意
“喂——哎，是罗老师啊——对对对，我是，我是徐晚星的爸爸。”
“哎哟，什么风把您吹电话里来了？”
“什么？她没去上学？！”声音一下子提了几个八拍，险些破音。
几分钟后，徐义生砰地一声挂了电话，气势汹汹地摘了围裙就往大门外走。鞋子穿了一半时，忽然瞥见一旁的女士帆布鞋，又顿住，狐疑地朝角落里那扇紧闭的房门望去。
……
逼仄的屋子里只放得下一张单人床，一张旧书桌。
床上被单凌乱，有人姿势豪放，睡得正香，冷不丁被拍门声惊醒
“徐晚星！”
“小兔崽子，你在不在里面？”
“我数三声，你要是再不开门，等你爹进来你就等着挨揍吧！”
徐晚星迷迷糊糊睁开眼，双目放空，盯着斑驳的天花板失神好几秒钟，终于听明白了门外拉响的警报声。下一秒，噌的一下坐了起来。
几点了？
她一把夺过床头的闹钟。
十一点五十七？！
徐晚星不可置信地瞪大了眼，懊恼地抓了把鸡窝头，一边惨叫完蛋了完蛋了，一边以光速套上校服，硬着头皮开了门——
正对上徐义生气急败坏的脸。
炎炎正午，缺课一上午的徐晚星被父亲拎着鸡毛掸子追到了学校，一路鸡飞狗跳，哀嚎不断。
“爸，爸爸爸，别打了！”
“再打要出人命了！”
“嘶——疼疼疼！”
“我错了我错了，我再也不敢逃学了！下次再逃我就是龟儿子！”
徐义生气得直哆嗦，鸡毛掸子朝她一指，咆哮：“你骂谁乌龟！？”
“……”
徐晚星：“不是，爸你听我说，我不是那个意思——嘶！”
校门口，门卫赵大爷见惯不惊，笑眯眯替小姑娘拦下了气势汹汹的爹：“哎哎，老徐，喘口气儿喘口气儿。”
“这小兔崽子太气人，居然一上午没来上课！”老徐同志气得一顿乱舞鸡毛掸子。
赵大爷躲远了些，怕被误伤：“你说你，腿脚也不好，大热天的跑什么跑啊？”
目光落在徐义生的右腿上，叹口气，回头瞪了一眼溜进校门的徐晚星。
小姑娘个子娇小，校服松松垮垮挂在身上，因为奔跑的缘故，双颊红扑扑的。她很识时务，咳嗽两声，讨好似的说：“爸您消消气，我这就去负荆请罪啊！”
说罢，逃命似的一溜烟往教学楼跑去。
只可惜，刚出龙潭，又要入虎穴。
徐晚星在办公室外踟躇半天，一口气上不来下不去的，把心横了又横，还是没能鼓起勇气走进去。
她的班主任罗学明，高二3班数学老师，江湖人称灭绝师爷。之所以有这么个封号，除了他真的很灭绝人性以外，还因为他的太太是教务处主任，正儿八经的灭绝师太，人性灭绝得比他还厉害。
徐晚星正在做心理建设呢，冷不丁一只铁掌从天而降，重重拍在她肩上。
“你还知道来学校？”一字一顿，咬牙切齿。
脖子一僵，徐晚星缓缓转头，正对上从厕所归来的灭绝师爷的脸。
下场……
下场很惨烈。
三十五度高温的午后，学生们要么在家午休，要么在宿舍吹空调，唯独办公室外的走廊上，某徐姓同学伴着蝉鸣在做下蹲。
罗学明坐在办公室里，随手抄起一本书，卷成一卷指着她。
“说，昨晚干什么去了！”
“熬夜做题……”
“我呸，你会熬夜做题，太阳打西边儿出来了？当我是老年痴呆吗？”
“哪能啊，您老当益壮，离痴呆差了一百个我。”徐晚星腆着脸恬不知耻。
罗学明不吃这套，双眼瞪得圆溜溜的：“少给我插科打诨！说，是不是又在茶馆打通宵麻将？”
“我冤枉啊我，您又不是不知道，我爸就在茶馆外面做生意，我活腻了才敢在里面打通宵麻将！”
“那你说，到底干什么去了？”
“我真没干坏事。”徐晚星哭丧着脸，一边揉着发麻的膝盖，一边嘀咕，“我看流星雨去了——”
“又瞎掰！”罗学明怒了，抄起那卷书就要冲出来揍人，“编也编像点，雷阵雨硫酸雨什么雨都成，流星雨是你说看就能看的？”
徐晚星都做好准备要抱头鼠窜了，罗学明的攻势却停了下来。
原因是他走到一半时，办公室里忽然传来一句：“罗老师，她没说谎，昨晚真的有流星雨。”
罗学明一愣，侧过头去。
徐晚星也愣住了。她是在办公室门口被抓包的，由始至终没有踏进去过，就开始在走廊上做起了下蹲。大中午的，除了在教师办公室恭候她大驾的罗学明，竟然还有别人在？
那声音显然不属于年长的教师，干净的声线里带着一丝少年人的清冽。
谁啊？
她站在门口，因为视野有限，只能探头探脑地往里看。
冷不防那卷书砸下来，不轻不重叩在她后脑勺上，打断了她的观望。罗学明没好气地凶她：“看看看，下蹲做完了吗？给我老实点继续做！”
回头，他和那看不见的人继续对话。
“什么流星雨？”
“猎户座流星雨。”两道声音同时响起，一道来自抢着答话的徐晚星，另一道来自办公室里的神秘人。
顿了顿，那人继续说：“今天凌晨三点十七分开始的，持续了大约七分钟——”
“七分三十二秒，是近二十年来猎户座流星雨的极大①。”徐晚星接嘴补充。
办公室里的人仿佛笑了一声，因为极轻的缘故，叫人怀疑是不是错觉。
这下不由得罗学明不信了，眯缝着眼睛盯了徐晚星好半天，才问：“做了多少了？”
“一百三十二。”徐晚星努力挤着根本不存在的眼泪，寻求同情。
“哦，还差一百六十八个，努力。”
“……”
灭绝师爷果然灭绝人性。
徐晚星又做了十个，没忍住讨价还价：“罗老师，这次流星雨统共二十年也就这么一回。我也是，我也是太想看了，反正也不会有下次了，您看……”
“我看什么我看？下次是不会因为流星雨逃课了，难道你因为打麻将逃课还少了？”
“……”
被戳中痛脚，徐晚星闭嘴，认命做完了剩下的一百六十八个下蹲，灰溜溜走了。由于脚都快断了的缘故，她拖着“残花败柳”的身躯往教室走，也无暇顾及办公室里替她作证的好心人士是谁。
而办公室里，罗学明一边唠嗑，一边把转学手续递给坐在对面的少年，和颜悦色地说：“好了，上午我都替你送去盖好章了，抓紧时间去午休一会儿吧。”
“谢谢罗老师，麻烦您了。”少年微笑道谢，接过资料，站起身来往外走。
由于还没有校服的缘故，他只穿了件白衬衣，袖口挽至小臂处，露出的那节手臂匀称白皙。大抵是因为长期打篮球，十七岁的少年身姿挺拔，已然突破一米八大关。
罗学明的目光追随他走出办公室，看着少年挺拔的侧影，满意地啧了一声，收回目光，转而看着桌上的资料……更满意了。
表格第一栏端端正正写着他的名字：乔野。
再往下看，是曾经就读过的首都重点中学。详细介绍里，除去那高得叫人心花怒放的各科成绩以外，最亮眼的莫过于得奖经历。
北京市三好学生。
全市中学生篮球比赛第一名。
全国中学生物理大赛特等奖。
国际奥林匹克物理竞赛第三名。
……
大中午的，罗学明跟喝了酒似的，光是来来回回看着这叠纸，都头晕目眩、无法自持了。
而另一边，这位优秀的乔野同学回到了三楼教室。按理说，这个点的教室该空无一人的，却不知为何充斥着热火朝天的呐喊声。
他在门口停住了脚步。
“三万，三万，三万——”男生的声音带着变声期的沙哑，最后高呼一声，“操，就剩两张都没自摸！什么鬼运气？”
四周传来嘻嘻哈哈的嘲笑声。
然后是一道熟悉的，才刚在办公室听到过的声音，带着一点少女的狡黠，全然没有刚才跟罗学明讨饶求情的可怜。
“跟我打牌还想海底捞个清一色，我看你是没睡醒。”不可一世的，懒懒散散的语气，来自刚从办公室做完下蹲回来的徐晚星。
她坐在教室最后一排。面前，四张课桌拼成了一张，桌上摆了一副迷你麻将。
教室里统共六个人，四个坐着，另外两人站着。她作为在场唯一的女生，翘着二郎腿，一边打呵欠，一边摸走了最后一张三万。
上家的于胖子不服气：“我还不信这张三万你不打出来了，除非你不要叫了！”
徐晚星笑眯眯地把牌一摊，亮给大家看，嘴里慢条斯理蹦出一个字：“胡。”
众人定睛一看，清对自摸，极品。
于胖子：“……”
众人：“……”
徐晚星：“不好意思，我也胡这张。掏钱吧。”
她眉开眼笑从桌上收走了大家的零花钱，往包里一揣，呵欠连天地站起身来：“你们先打，我去洗把脸。”
为了看流星，她三更半夜骑了辆共享单车就往山上跑，早上五点半才偷溜回家，觉都没补好。这会儿眼睛就跟涂了浆糊似的，随时随地眨个眼，就能立马黏上。
徐晚星揉着眼睛往外走，也不防这个点会有人来教室，一转弯就撞人身上了。咚的一声，脑袋正中谁的胸膛，要命的是额头还撞在了纽扣上。
“嗷——”她惨叫一声，好不容易扶住门框才稳住身形，下意识抬头看去。
那人逆光而立，一张面孔不甚清晰，总之个头极高，她这一米五七的小矮子居然只能撞上他的胸口。
徐晚星捂着额头费力地看清那张陌生的脸，脑子里卡顿片刻。
靠，这哪个班的，有点帅啊！
第二个念头，不可能啊，这种长相放在六中，她怎么可能不知道？
第三个念头才轮到额头上的擦伤，疼痛感姗姗来迟，却一点没留情，火辣辣的，瞬间引来一阵热泪。
泪眼婆娑的徐晚星与那人对视几秒钟，见对方也没有要道歉的意思，眉头微微一蹙。
什么意思，长得帅撞了人就不用道歉吗？
她跟他大眼瞪小眼，又等了几秒钟，终于确定对方不会道歉了，只能翻个白眼，不怎么客气地伸出手来，戳了戳刚才撞上的那一处：“这位同学，你胸肌有点硬啊！”
这种提示够了吗，总该来句对不起了吧？
“……”
乔野面色一僵，惊讶地看着那只戳在他左胸上的指头。
什么意思？
座位被征用，他在这儿站了好半天了，结果这逃学少女打完麻将风风火火冲出来，撞了人不说，还顺带捋了把他的胸？
他张了张嘴，忍了，念在自己初来乍到，只轻描淡写拂下那只手，冷着脸朝教室里走，擦肩而过时扔下一句：“谢谢。”
徐晚星：“……”
等一下，对不起都没有，谢谢是几个意思？
难不成他以为她在夸他有胸肌？
她目瞪口呆回过头去，看见那人轻车熟路走到最后一排，冷着脸扯开她“麻将桌”的四分之一，然后客客气气对刚被截胡的于胖子说：“劳驾。”
于胖子立马跳了起来，眉开眼笑地把椅子替人搬回原位：“您坐，您坐。”
徐晚星愤怒了。
这家伙谁啊？撞了人不道歉，居然跑人家班上摆威风来了。
于胖子也真是的，怂包一个，人都不认识，还这么客客气气拆了“麻将桌”请人坐下。
她眼睛一眯，撸袖子往里走，一把摁住少年刚翻开的一叠资料：“我说这位同学，你做人是不是嚣张了点？”
乔野顿了顿，试着抽出被她摁住的转学资料。结果这位女同学力气出奇的大，他没抽出来，于是抬眼看她：“我怎么嚣张了？”
“你怎么嚣张了？”徐晚星笑了一声，正欲说话。
身后的于胖子赶紧拉住她的衣袖插嘴说：“星姐——”
“你别打岔。”她头也不回地制止了于胖子，“姐替你教训他。”
于是，徐晚星不仅没有把那叠纸还给对方，反倒一屁股坐上了桌子，压住了它们，仔仔细细、居高临下地看着面前的少年，指着门外的班级名牌：“这是几班？”
乔野面无表情：“高二3班。”
“知道我是谁不？”她指指自己。
“我应该知道吗？”还是那么冷冷淡淡的眼神。
徐晚星的脾气噌的一下就上来了。
可以啊，这小子还有点个性，六中什么时候还有这号人物了？泰山崩于面而色不改。要不是他惹的是她，这种皮囊加胆色，她都快对他产生一点小欣赏了。
徐晚星微微眯眼，一双原本就有些上挑的眼睛更像狐狸了。
她腰一弯，从前桌自己的抽屉里掏出校牌，神气地往他面前一亮：“身为六中人，居然不认识我徐晚星。我说弟弟，初生牛犊不怕虎，你刚入校是吧？”
一边说着，一边不耐烦地又把于胖子试探着伸到肩上来的爪子一把拍下去。
徐晚星拍拍屁股底下的桌子：“告诉你，我的麻将桌，没人可以拆。”
最后，伸手又一次戳上了少年的胸膛：“念在你初来乍到，再给你一次机会，刚才撞了人，又拆了我麻将桌，现在该跟我说什么？”
教室里陷入一片岑寂。
打麻将的六人，连同徐晚星在内，十二只眼睛一眨不眨望着神色冷淡的少年。
乔野低头看了看那只抵在胸口的手，抬眼盯着面前的人：“徐晚星是吧？”
徐晚星点头：“记住姐的名字了？很好，但我要听的不是这句。”
她还扯了扯自己的耳朵，一副洗耳恭听的样子。
乔野不紧不慢地站了起来，椅子与地面摩擦，发出吱的一声。他又一次占据了身高优势，居高临下俯视着坐在桌上的女生，和她拉扯在指缝间的，圆润小巧的耳朵。
凑近了些，他微微笑着说：“你说，我现在下楼去告诉罗老师，你每天中午在教室聚众赌博，他会再让你做多少个下蹲？”
声音很小，小到只有徐晚星能听清他说了什么。
她倏地抬头看着他，瞪大了眼睛，笑容一点一点碎裂在脸上。
而乔野依然微微笑着，放大了音量：“所以，你想听的是这句吗？”
“…………………………”
午后的教室，除却蝉鸣，多出一声绵延不绝气壮山河的操。
①极大：流星雨规模最大、数量最密集的时期。