本篇取材于《列子·汤问》篇中『纪昌学射』一节。一九四二年十二月一日发表于 三笠书房主办的文学杂志《文库》上。作者于三天后因宿疾哮喘病发作而去世。此处的『名人』是『顶尖高手』的意思。
赵国的首都邯郸，住着一个名叫纪昌的人。此人立志要成为天下第一的神箭手。他要物色一位有资格做自己老师的高手。思来想去，觉得当今天下，要论射箭之道，恐怕无人能出飞卫之右。据说飞卫能在百步之外射穿飘摆着的柳叶，并且百发百中。于是，纪昌就顾不上路远迢迢，寻访到了飞卫，拜在他的门下。
然而，飞卫却吩咐这位新入门的弟子说，要学射，就得先学会“不瞬”——也就是不眨巴眼睛。
纪昌谨遵师命，回家后一骨碌就钻到了妻子的织机下面，仰面朝天地躺着。他瞪大眼睛，紧盯着近在眼前的机蹑忙碌地上下移动，极力做到不眨眼睛。妻子见状大惊，不明所以。别的先不说，自己被丈夫以如此奇怪的姿势，从如此奇怪的角度看着，就觉得极不自在。纪昌将不情愿的妻子骂了一通，硬要她继续织布。就这样，他日复一日地以这种滑稽可笑的方式修炼着“不瞬”之功。两年下来，他就练到了快速往复的牵挺掠过他的眼睫毛也绝不眨眼的地步。这时，他才终于从织机下面爬了出来。他已经练就了锋利的锥子刺到眼皮都不眨眼的功夫。哪怕是火星猛地溅入眼帘，哪怕是眼前突然飞灰四起，他都绝不会眨巴一下眼睛。基本上他已经忘了如何使用操纵眼皮开合的肌肉，即便在夜里沉沉睡去之时，也将两眼睁得大大的。后来，竟有一只小蜘蛛在他的眼睫毛之间结网筑巢。到这时，他终于相信自己已经练成“不瞬”，于是赶紧将此结果告诉老师飞卫。
飞卫听了之后说：光是练成“不瞬”还不足以学射。下一步要学的是“视”——也就是看东西的本领。“等你练成了见微如著，也就是能将很小的东西看得很大的时候，再来告诉我吧。”
纪昌再次回到家里后，从衬衣的针缝里找出了一只虱子，并用自己的头发将其拴了起来。然后，他将其悬挂在朝南的窗户上，整天盯着它看。日复一日，他就这么凝视着这个吊在窗框上的虱子。起初，在他的眼里，这只虱子当然还仅仅是一只虱子而已。两三天过后，也仍然是一只虱子。但在十来天之后，或许是心理作用的缘故吧，他觉得这只虱子变大了——虽说只变大了一点点。三个月之后，这只虱子就明显变大——变得跟蚕宝宝一样大了。与此同时，窗户外面的风景也在逐渐变化着：和煦的春光不知不觉间变成了炎炎夏日；成行的大雁刚刚掠过高爽晴朗的秋空，紧接着严冬的灰色天空里就下起雨夹雪。纪昌坚忍不拔，雷打不动，继续凝视着吊在头发梢上的这只有吻类催痒性小节肢动物。当然，那虱子已不是最初那只了，而是不断地更换着，三年岁月就在更换几十只虱子的过程中，如流水般逝去了。有一天，他突然发现吊在窗框上的虱子已经有一匹马那么大。
“成了！”
纪昌拍了一下膝盖，走到门外。眼前的景物完全出乎他的意料，他简直不相信自己的眼睛：马，大如山；猪，壮如丘；鸡，雄伟如城楼！纪昌按捺住内心的欣喜雀跃，跑回家重新面对吊在窗框上的虱子，“乃以燕角之弧、朔蓬之簳射之。贯虱之心，而悬不绝”——用强弓利箭来射虱子，一箭射穿了虱子的心脏，而系虱子的那根头发丝居然没断！
纪昌赶紧跑到老师那里去汇报成绩。老师飞卫“高蹈拊膺”——高兴得跳起身来，拍着胸脯，说：
“好！”
随即他便毫无保留地将射箭的秘诀传授给了纪昌。
光是针对眼睛的基础训练就花了五年时光的纪昌，正式开始学射后，果然进步神速，令人惊叹。
在学到射箭之秘诀的十天之后，纪昌试着从百步开外射杨柳叶子，就已经能百发百中。
二十天后，他将一只盛满水的杯子放在右胳膊肘上，然后开硬弓试射，箭不虚发是不消说了，再看那杯中之水，居然纹丝不动。
一个月后，他试射连珠箭一百支。第一支箭射中靶心之后，紧随其后飞来的第二支箭不偏不倚正中第一支箭之箭尾，而间不容发的第三支箭又准准地扎入了第二支箭的箭尾。“矢矢相属、发发相及”，由于后面的箭必定扎入前一支箭的箭尾，所以不会掉到地上去。转瞬之间，一百支箭射完，竟然如同一支箭似的首尾相连，从箭靶一直连到弓弦——因为最后一支箭的箭尾还控在弓弦上呢。
“善！”
在一旁观看的老师飞卫，不禁脱口而出道。
两个月后，回到家里的纪昌因一点小事跟妻子拌起了嘴。为了吓唬一下妻子，他拉开乌号之弓，搭上基卫之箭，“嗖”地一下就朝妻子的眼睛射去。这一箭射掉了妻子的三根眼睫毛，可她却一点儿都没察觉，继续大骂自己的小官人。由此可见，纪昌射出的箭，其速度之迅疾，准头之精妙，已经到达了登峰造极的地步。
再也不能从老师那里学到什么新鲜玩意儿的纪昌，有一天，他的心里突然冒出一个不良之念。
他心想，当今天下，能与自己在弓箭上一较高下的，除了老师飞卫已经别无他人。自己要想成为天下第一的神箭手，就非得除掉他不可。于是他便用心计，暗中寻找下手的机会。
一天，他在郊外与迎面走来的飞卫不期而遇。刹那间，他便拿定主意，张弓搭箭瞄准飞卫。察觉到一股杀气扑面而来的飞卫，立刻张弓搭箭以应对。他们两人各自开弓放箭，可每一次两支箭都在中途相撞，一起落地。由于两人的技艺都已经到了出神入化的地步，箭杆落地时都是悄没声息的，连灰尘都不扬起一点。就在飞卫的箭已经射完的时候，纪昌的手中却还有一支箭。纪昌心想这下准能得手了，可在他恶狠狠地将箭射出后，飞卫匆忙间折下路旁的一根荆条，用带刺的枝梢将射来的箭“啪”地一下打落在地。
此时，纪昌很清楚自己的歹念已经落空了，心里却忽然生起一股出于道义的惭愧——如果他得手的话，自然是不会有如此感受的。而飞卫呢，由于自己已经转危为安，且对自己的功夫十分满意，也完全忘记对敌人的仇恨。他们两个各自奔向对方，在旷野中紧紧相拥，一时间都流下了充满师徒情谊的泪水。（这样的事情，自然不符合我们今天的道义观。但当时是个什么样的时代啊。齐桓公想尝尝从未尝过的美味，他的厨师易牙就会将自己的儿子蒸熟了给他吃；秦始皇还是个十六岁少年的时候，就曾在其父王去世的当天晚上，三次侵犯了先王的爱妃。在那样的时代里，纪昌与他的老师忽而你死我活，忽而师徒情深，又有什么可奇怪的呢？）
在相拥而泣的同时，飞卫也想到，要是这个徒弟今后再打什么坏主意，自己难免防不胜防。办法只有一个，那就是转移他的注意力，给他指出一个新目标。于是他就对这个极其危险的徒弟说自己的那点本事，已经倾囊相授了。“你若想进一步穷尽‘射之道’的奥秘，就得往西而去，不畏太行之艰险，登上霍山之巅。那里有一位名叫甘蝇的老师傅，要论射箭之道，他才是旷世的奇才，古今罕见的大家。与这位老师傅相比，我们这点微末技艺，简直如同儿戏。如今能做你的老师的，想来非甘蝇老师傅莫属。”
纪昌立刻动身，投西而去。老师所说的，什么在那人面前我等的技艺如同儿戏的话，深深地伤害了他的自尊心。如果此话当真，那么对于立志要成为天下第一神箭手的他来说，前面的道路还十分漫长。不管怎么说，自己的技艺到底是不是如同儿戏，还得尽快找到那人，与之一比高下后，才会真相大白。所以，他眼下什么都不想，只管抓紧赶路。哪怕磨破脚底，哪怕划伤小腿，都不能让他停下脚步。攀危岩，渡栈道，历尽艰险，终于在一个月之后，纪昌登上了霍山山顶。
然而，在山顶上迎接意气风发、斗志昂扬的纪昌的，却是一个目光温柔得如同绵羊一般的、老态龙钟的老头子。看他那模样，估计年龄已超过一百岁了吧。一把白胡子长得吓人，加上他弯腰曲背的，走路时胡子都拖到了地上。
纪昌心想，这老头老成这样了，估计是个聋子吧。于是就扯开嗓门，心急火燎地说明了来意。说过“您看看我的箭法如何”之后，纪昌也不等他回话，就立刻解下背上那柄杨干麻筋弓操在手中，并搭上一支石碣箭。这时，空中恰巧高高地飞来一群大雁。弓弦响处，五只大雁被一箭贯穿，“扑啦啦”地跌落蓝天。
“嗯，还不错嘛。”老头笑眯眯、慢吞吞地说道，“然而，此乃‘射之射’也。想来好汉你尚不知‘不射之射’吧。”
纪昌听了气不打一处来，但老头却不动声色地将他带到了二百步开外的悬崖绝壁上。脚下，是名副其实的、如同屏风一般的壁立千仞，只要望一眼正下方那条细如游丝的溪流，就立刻叫人头晕目眩——可见那崖顶有多高了。老头笃笃定定，若无其事地走上了一块有一半突出于山崖、悬在半空的大石头。他回过头来，对纪昌说道：
“怎么样？到这块石头上来，再次施展一下你刚才的那手功夫吧。”
事到如今，纪昌自然也不能畏缩不前。当他与老头调换过位置，踩上那块石头时，觉得石头还在微微地摇晃着。可正当他鼓足了勇气，刚要张弓搭箭的当儿，悬崖边有一块小石头滚了下去。纪昌将目光追随石块而去的时候，竟然不由自主地两腿一软，俯身趴在石头上。他双脚打战，遍体流汗，再也站不起来了。老头笑着伸出手去将他从大石头上接下来，然后自己站上去。他说道：
“好吧。我就让你看看什么才是‘射’吧。”
心头依旧怦怦直跳、脸色依旧苍白如纸的纪昌，觉得有些奇怪，他赶紧问道：
“可是，您的弓呢？弓，在哪儿？”
原来老头两手空空，手中既无弓，也无箭。
“弓？”老头笑道，“要弓的话，那不还是‘射之射’吗？‘不射之射’是既不要乌漆之弓，也不要肃慎之箭的。”
恰好此刻在他们的头顶上，高高地盘旋着一只鹰。只见它正优哉游哉地画着圆圈，却小得跟一粒芝麻似的。甘蝇抬头望了一眼那只鹰，便将无形之箭搭在了看不见的弓上，“弓”开如满月，“嗖”的一声，射出了一“箭”。
看哪！那鹰连翅膀都没拍打一下，就如同一块石头似的，笔直地从高空跌落下来。
纪昌战栗不已。他觉得自己今天才终于得窥“射”之真谛了。
九年。从那时起，纪昌在那老头的身边一共待了九年。在此九年间，他到底经历了怎样的修炼？无人知晓。
待他九年之后下山来的时候，人们十分惊异地发现，他相貌发生了变化。以前那股子绝不肯服输的强悍劲儿，不知跑到哪儿去了，取而代之的是呆若木鸡的神情。他去拜访了已阔别多年的老师飞卫。飞卫一看到他如今的面相，不由得大声感叹道：
“这才是天下第一高手啊。我辈岂能望其项背？”
名都邯郸沸腾了。人们迎回了天下第一高手，全都期望他在众人面前一展身手。
然而，纪昌却一点也没有满足大家要求的意思。他甚至连弓都不碰了。看来，进山时带着的那张杨干麻筋弓，也被他扔到不知什么地方去了。有人问他为什么会这样，他便懒洋洋地答道：
“至为无为。至言去言。至射不射。”
“原来如此！”
脑袋瓜极其灵光的邯郸士人马上听懂并认同了他此话的精神。于是这位不执弓的弓箭高手，成了他们的骄傲。纪昌越是不碰一下弓箭，他们就越是起劲地传扬他的箭法天下无敌。
于是，各种稀奇百怪的说法不胫而走，并且越传越邪乎。
例如：每到夜里三更过后，纪昌家的屋顶上就会响起莫名其妙的弓弦声。据说那是附在纪昌身上的射道之神，在他睡着的时候脱离了他的肉体，为他驱赶妖魔，彻夜守护着他。
他家的一个商人邻居说，有天夜里看到纪昌踩着祥云，手里还极为少见地拿着弓，正在和古代的羿和养由基比箭呢。当时，那三大高手所射的箭都带着白光，“嗖、嗖”地划过夜空，消失在参宿与天狼星之间。
有一个小偷坦白道，他曾想潜入纪昌家里，一条腿刚刚跨上围墙的当儿，寂静无声的纪昌家中就射出一道杀气，击中了他的额头，然后他就莫名其妙地从墙上摔了下来，跌到了外面。
从那时起，一些心怀邪念的家伙全都绕道而行，不敢在他家周围方圆十里内通行。就连聪明的鸟儿也不在他家上方飞过了。
就在这云山雾罩似的一片盛名之中，天下第一射箭高手渐渐老去了。他的内心，早已没了“射”之念，似乎已经进入枯淡虚静的境界。如同木偶一般的脸上愈发没有表情，还几乎不开口说话，最后甚至到了他是否在呼吸喘气都值得怀疑的地步。所谓“不知人我之别。不知是非之分。眼如耳，耳如鼻，鼻如口”，正是他晚年的写照。
在离开甘蝇老师傅四十年之后，纪昌平平静静地离开了人世——真是平静得如同一缕轻烟寂然散去一般。在此四十年间，他绝口不提“射”字。既然连提都不提，自然就更不会去操弓射箭。当然，作为寓言的作者，我是非常想描写一番老名士最后的惊世之举，并以此来挑明他之所以能成为真名士的缘由。但我总不能去篡改古书上的记载吧。因为，在他的晚年，只是一味地“无为自化”而已，除了下面的一则奇闻之外，就再也没有什么流传下来。
这则奇闻，似乎发生在他去世前的一两年里。有一天，年老的纪昌应邀去朋友家做客。在那里，他看到了一个器具。他觉得这玩意儿看着挺眼熟，却怎么也想不起来叫什么名称，有什么用途。老人就问这家的主人，这东西叫什么？是干吗用的？主人以为他在开玩笑，就只是傻笑了一下，没有回答。没想到老纪昌还挺认真，又问了一遍。可对方似乎仍摸不透客人的心思，依旧暧昧地笑了笑。直到纪昌第三次一本正经地重复同一个问题时，主人才面呈惊愕之色。他直勾勾地紧盯着客人的眼睛，等他确信对方不在开玩笑，也没有发神经，并且自己没有听错之后，才突然显得十分惊恐，十分狼狈，结结巴巴地高声惊呼道：
“啊，夫子，——古今无双的第一神射手，您竟然连弓都不认识了吗？弓啊。您竟然连弓的名称、弓的用途都忘记了！”
据说在此之后的一段时间内，赵都邯郸的画家都藏起了画笔，乐师都扯断了琴弦，就连工匠都不好意思使用圆规和矩尺了。