“我们要去买房子吗?”
“唔,我们是要去看房子。”杰克森说着,在地产报上搜寻起来。
“我们要去看新建的住宅区。哈特之家的,你知道这家公司吗?”
“真心为您安家。我看过一套,那房子造得有点粗劣。我一点也不喜欢现在新造的住宅区。”他想到杰克森也许就住在某个新造的住宅区里,担心自己的话会惹他不高兴,不过杰克森说:“我也不喜欢。”
“我们看房子其实并不是为了要买房子。”他又说,马丁不知道杰克森是不是觉得他很迟钝,“我们就是去装样子。我在找一个人。当心点,马丁,旁边那辆公交车好像要擦撞到你了。”
“对不起。”
“这房间舒适宜人,太有家的感觉了。”带他们参观布雷克罗夫特房型展示区的女人说到这里顿住了。马丁猜想那是因为他和杰克森看起来并不那么有家的感觉。这女人穿着天蓝色的套装,戴着一条五颜六色的领巾,看起来像个度假胜地的职业陪游人员,她的名牌上写着“玛吉”两个字。马丁不知道自己是不是也可以弄一块名牌来戴着——“威廉”或者“西蒙”,反正不是马丁的某个名字。用这种方式,改变身份好像会很简单。
“不错。”杰克森面无表情地说。
这是一间朝北的房间,完全得不到阳光的眷顾。马丁开始为自己的家觉得心疼起来。等那些警察完事之后,他是不是就要搬回去,然后终此一生与理查德·莫特的鬼魂相依相伴呢?要是他想卖了它,能脱得了手吗?或许他应该雇用“玛吉”。他想象着她陪同看房者在房子里四处转悠的样子,口气明朗地说道,这是起居室,这房间舒适宜人,太有家的感觉了,而且这就是理查德·莫特被砸出脑浆来的地方呢。
“当然啦,不管是什么样的人,哈特之家都能让他们住得舒心,”玛吉说,“不仅仅是家庭。再说,家庭应该是什么样的呢?”她皱起了眉头,仿佛正在认真思考这个问题。她一副神经紧张、焦虑过度的样子。
他们拖着脚步跟她上了楼。
“你们预算很紧张吗?”她回过头来问道,“要知道韦弗利房型要宽敞得多,而且花园更大——这当然不是说布雷克罗夫特有什么不好的地方,布雷克罗夫特房型可以说是创造性地利用了空间。”
“麻雀虽小。”杰克森喃喃道。
“这间就是主卧室,”玛吉自豪地朗声说道,“带独立浴室的,这是自然。”马丁在床上坐下来。他很想躺下来睡一觉,不过他猜想他们不会让他这样做。
“好的,谢谢你,玛吉。”杰克森说着,转身向楼下走去,“我们肯定会好好考虑你的建议。”感觉到一笔买卖飞了,她仿佛很失望,整个人顿时失去了精神。
“到移动办公室里来,让我记录一下你们的姓名吧。”她说。
走到外面,阳光似乎比方才更烈了。这个住宅区建在两山之间的斜坡上,地势产生了一种奇怪的音效,即使眼前什么车也没有,高速公路的那种隆隆声依然在耳畔不住地轰鸣。移动办公室的门边放着一盆满是灰尘的红色天竺葵,这似乎是唯一可以见到的自然生命的迹象。一辆JCB式挖土机缓缓地开了过去。
这个住宅区虽然已经有半数住户入住,建筑工程却还在进行当中。移动办公室里有几张硬背椅子,马丁在其中一张椅子上坐下来。他太累了。
“你叫什么名字?”玛吉对杰克森说。
“戴维·拉斯丁汉。”杰克森脱口而出。
“你的朋友呢?”她看着马丁问道。
“亚历克斯·布莱克。”马丁疲惫地说。
这是他的名字,这名字可以说是属于他的,但是他猜想戴维·拉斯丁汉不管怎么说都应该不属于杰克森。
“联系电话呢?”杰克森随口说出了一个号码。马丁不知道这号码是否真实存在。
“哦,顺便问一句,”杰克森随意地向玛吉提起,“我是特里·史密斯的老相识,那是很早以前的事了——你大概不知道我到哪里能找到他吧,你知道吗?要是能叙叙旧那就太好了。”玛吉的脸上立时显出极为厌恶的神情。
“我不知道特里今天会在哪里。”这时候有手机铃声响起来,她将手伸进了她的手袋,说着“对不起,我得走开一会”,就出去了。让马丁惊讶的是,杰克森居然像个小贼似的扑到文件柜旁,开始仔细地翻找起来。
“我想这不合法吧。”马丁说。
“我想你说得对。”
“我以为你以前是当警察的。”
“没错。”这种情形通常会让马丁情绪紧张,他焦虑地站在门边,看着玛吉一边讲电话,一边踱来踱去。
手机信号好像很不好,她因此不得不提高嗓门说话,而且每隔几秒钟都得停下来说:“你还在吗?”他听见她说道,“他好像在瑟索。我知道,我也不相信。我想他已经不要我了,虽说他跟我承诺了那么多。”她这么说着的时候,似乎已经难以控制脸上的表情。她挂断了电话,用手轻轻地按了按眼睛。
“她回来了!”马丁向杰克森压低声音说道。等她回到移动办公室里的时候,脸上已经恢复了镇定的神态,而杰克森则正在全神贯注地翻看一本小册子,那里面有哈特之家所有在售房型的照片。
“这些房子都太好了,”他说,“我不知道该怎么选择了。”他叹了口气,又摇了摇头。
他这样子实在是太假了。
“再说吧,”他说着转向马丁,“回蝙蝠车吧,罗宾。”
“我想应该是这里。”马丁说着,把车子停在了一扇大开着的电门前面。他们已经来到了格兰奇区,面前的这个地方的地址应该是杰克森从玛吉的文件柜里偷到的。
“上帝”,门边的一块标牌是这么写的。
“住在这儿的是谁啊?”马丁问道。
“格雷厄姆·哈特,哈特之家的所有人。特伦斯·史密斯是受他雇佣的,所以我想他应该知道他在哪儿。”
“那谁是特伦斯·史密斯呢?”
“说来话长啊,马丁。”我有时间啊,马丁心想,可他没有把这话说出来。时间是他目前仅有的东西了,那滴滴答答不停流逝着的一微秒又一微秒。
“你去吧,我就呆在这里等你。”他打了个哈欠。他不知道那位所谓的保罗·布拉德利让他喝的那杯铁饮鸡尾酒是不是一种慢性毒药,它是否会以某种方式长期扰乱他体内的新陈代谢。前一分钟他还激动到要抽搐的地步,下一分钟他就疲倦到简直无法不合上眼睛。
“不会很久的。”杰克森说。
马丁打开车里的贮物箱,想找些可以读的东西。他唯一能找到的是理查德的一叠演出传单,“喜剧伟哥——给你的脑子来点猛药”海报的微缩版本,这些传单肯定是星期二那天他落在车里的。
马丁合上了自己的眼睛,正当他要开始浅浅地打起盹来的时候,他猛然听到了一串他绝不可能听错的曲调。他脑后的毛发像刷子毛一样根根竖起,《罗宾汉》主题曲那熟悉的开头几个小节正从车窗外飘进他的耳中。他的心狂跳不止,仿佛要从腔子里跳了出来。理查德·莫特的手机在响。
就在街上。就在身边。马丁眼冒金星,搜寻着那段转瞬即逝的主题曲是从哪里传来的。一辆蓝色的本田轿车驶了过来,停在了他的车后面。一辆蓝色的本田轿车。蓝色本田?不,这世界上有成百上千的蓝色本田,这辆车不一定就是那个精神不正常的使棒球球棒的人的。《罗宾汉》的主题曲又响了起来。马丁打开车门,从车里滚下地来。
没见到有什么人。然后他终于找到了他,那个正在沿着车道向哈特家走去的人,电话就在他耳边。
他绝对就是星期二见过的那个开本田车的人。开本田车的人拿着理查德·莫特的手机。这怎么可能呢,难道是他杀了理查德·莫特吗?可他为什么要杀理查德·莫特呢?——难道就是开本田车的人拿走了他的笔记本电脑,找到了他的住址,然后来到默奇斯顿区为的就是要杀他马丁吗?他的心被某种东西攫住了,并压迫着。那是恐惧。
马丁以为开本田车的人会按响门铃,然后报上自己的名字,就像通常人们会做的那样,可他却直接穿过草坪,站在了那几面法式落地窗前。
挂上电话,他不知从哪里拿出了那根棒球球棒,就像上次那样。他高高举起球棒,仿佛准备打一个外野球,然而他只是用球棒将窗玻璃砸得粉碎。