马丁回到四宗族旅馆时，发现那个样子活像监狱长的接待员已经换成了昨晚值夜的门房。萨瑟兰不是说他度假去了吗？他把钥匙递给马丁，眼睛都没从那张铺在前台柜台廉价的镶饰桌面上的《晚报》上抬起来。一支香烟在他嘴角晃悠着，摇摇欲坠的样子。
“你还记得我吗？”马丁问道，“你知道我是谁吗？”值夜的门房极不情愿地将视线从那张报纸上移开，香烟上积了一寸长的烟灰抖落了下来。他瞧了一眼马丁，好似并没发现任何让他感兴趣的事情，又低下头来继续看报。
“知道啊，”他说，一边翻过一页报纸，“你就是那个死掉的人，不是吗？”
“对，”马丁说道，“我就是那个死掉的人。”