十一
相处过程中，也不总是只有愉悦，磕磕碰碰的时候也不少。
比如四月初，天气越发热了，叶知春闹着要吃冰淇淋。
袁山河的视线从屏幕上移到她面上，“人家不吃你不吃？”
没错，电影里的男女主角在意大利游街转巷，半分钟前，正好坐在路边的咖啡馆外，要了一只椰子冰淇淋。
“反正，我要吃。”
“不许吃。”袁山河板起脸来，“上个月生理期，疼得死去活来的是谁？”
“不知道，可能是隔壁的王二麻子吧。”
“隔壁没有王二麻子，只有俩老太太，一个叫王红霞，一个叫李德芳。”
叶知春：“……”
可把他能的，连隔壁老太太的闺名都摸得一清二楚。要不是这名字太有年代感，她都怀疑那俩不是老太太，是什么旷世佳人。
叶知春：“我生理期，这不，还没到吗？吃一吃，也不要紧！”
袁山河眯起眼来，“是吗，还没到？你仔细算算日子呢？”
叶知春记不太清了，住院的日子每天都差不多，谁记得今天是星期几，几月几号啊？
她侧身去够床头柜上的台历，手还没碰到东西，就听见袁山河准确无误地报出日期：“上个月是17号，今天都18号了，你家亲戚迟到了。”
叶知春：“……”
被人戳穿，冰淇淋是吃不成了，按理说，她该恼羞成怒的。
可她一点也生不起气来。
她缩回手，努力克制住蠢蠢欲动、想要弯起的嘴角，眼神瞄了眼屏幕。
电影里的场景已经切换到了夜晚，男女主角躺在草坪上喝酒。
她慢吞吞说：“那，那我想，喝酒。”
“小小年纪喝什么酒？”袁山河很有长辈风范，眉头一皱。
叶知春反问：“这个年纪，不喝酒，那要等到，什么时候？等到你，埋在地下，人家浇在，你头上？”
袁山河：“……”
他头疼地从柜子里拿出一包桂圆红枣茶来——这还是上个月她痛经时，他去对面超市买来的——泡好后，他把杯子往叶知春怀里一塞。
“喝你该喝的东西，别的，想都不要想。”
叶知春撇嘴：“你可真，不解风情。”
袁山河：“话那么多，还看不看电影了？”
“当初，要人家，练讲话时，就说人家，谈吐文雅。”叶知春开启碎碎念模式，“现在嫌人家，话多了，不想听了？”
袁山河头一次怀疑，鼓励叶知春好好做语言康复训练，可能是在折磨自己。
但他也意识到，比起他的一成不变、正儿八经来，叶知春年纪轻轻，正是活泼好动的年纪。她一天一个变，昨天想吃火锅，今天想吃冰淇淋。昨天提议去电玩城打游戏，今天又说想见识一下蹦迪。
对于这些，袁山河已经力不从心。
他更想静静地坐在太阳底下，看看春末的花，吹着暖洋洋的风，什么也不做，日子就很美好了。
所以他总在拒绝叶知春。
“到我这个年纪，肠胃经不起造啦。”
——所以火锅免谈。
“电玩城不适合四十岁的老人家，画风实在不匹配。”
——一起打电玩的心愿也落空了。
“蹦什么迪啊？你这腿，我这岁数，上一秒咱俩在蹦迪，下一秒人家在咱们坟头蹦迪。”
——蹦迪是不可能蹦迪的。
在第一百零一次许愿落空后，叶知春生气了。
除了拒绝和摇头，这人没有别的反应了。
住院的日子这样枯燥，她每天每天地做着康复训练，他就不能稍微纵容一下她，满足一点她小小的心愿吗？
可袁山河第一百零二次拒绝了她。
叶知春生气地说：“你真无聊！”
“是没你有趣。”
“那你为什么，不活到老，学到老？”
“太老了，学不动了。”
袁山河回答得懒洋洋的，气得人牙痒痒。
叶知春越看越生气，把头拧到一边，“你走吧，我不想，理你了。”
那只倔强的后脑勺显得有些幼稚可笑，但袁山河不愿和她争辩，干脆站起身来往外走，“行，那我走了。”
就这？
说走他就走，怎么，赶着闯九州？
叶知春生气地砸了个抱枕过去：“走吧走吧，走了就，别回来！”
“我再也不，理你了！”
“理你我是猪！”
话音刚落，虚掩的窗外蹿进一只迷路的蝙蝠，咯吱咯吱扇着翅膀在天花板上疯狂打转，没头没脑的。
于是，在那句“理你我是猪”出口不到五秒钟后，有人失声尖叫起来，一口一个“袁山河”，“袁山河你快回来”……
已经走出病房的袁山河以光速回到床边，随手抄起一本杂志，握成一卷，仗着身高优势，冲蝙蝠轻轻一挥，没几下就将它赶了出去。
叶知春心有余悸缩在床上，抬头看见袁山河揶揄的笑意，腾地一下红了脸。
袁山河不急不慢反问：“理我你是猪？”
叶知春瞪着他，半天说不出话来。
后来他还是坐下来了，不再追问先前的事，指指播到一半的电影，“还看不看了？”
“看，干嘛不看？”
只是心思到底不再电影上了，过了一会儿，叶知春闷闷不乐地说：“除了，看电影，就是看电影。袁山河，你还有没有，一点，活着的乐趣啊？”
“看电影怎么了，电影不好看吗？”
“你又不是，老人家，怎么只会窝着，看电视？”
“我四十一了，不年轻了。”
叶知春动了动嘴皮子，嘀咕道：“四十一，怎么了？你数学，不好吗，不就是第二个，二十岁？”
不等袁山河说话，她又露出恍然大悟的表情。
“不对，是二十一岁，比我还，小六岁呢。”
袁山河啼笑皆非望着她，“谁教你这么算数的？”
“没人教我。”叶知春扬起下巴，“旧游无处，不堪寻。无寻处，只有，少年心。”
她说话越发利落了，话与话之间的间隔越来越短，甚至能流畅地背出宋词来。
袁山河很敏锐地捕捉到小姑娘眼底的情绪，她若无其事地说完这句，不经意地打量他，似乎想看他的反应。
他露出轻快的笑意，低低地笑出声来。
“厉害啊，叶知春，都能吟诗作对了。”
“你知道，这首词吗？”
袁山河摇头，“不知道。”
原本想说出词牌名的，叶知春顿了顿，调转话锋：“不知道，就算了，不要紧。反正，就是告诉你，年纪不是问题。”
袁山河静静地望着她，心想，那什么才是问题？
是这差距悬殊的文化水平，两人之间不对等的人生经历，还是这一身病？
偶尔，袁山河会想起在天台上第一次看见叶知春的场景。那时候他在接受化疗，一点力气都没有，也碰不得金属。
手指摁在琴弦上，浑身都会麻。
而叶知春从轮椅上摔下来，孱弱地倒在地上，挣扎无门。
他们像这世间苟且偷生的蜉蝣，都用不着惊涛骇浪，一阵风来，就能掀翻他们。
可不过一个春天的功夫，两人的境地截然不同。
他一天比一天衰弱，而叶知春却像是树上发出的新芽，在这个春日活了过来，欣欣向荣。
被他带着四处奔波，她的脸色已不似从前苍白，双颊有了暖色调。
近日吃了不少肉，瘪下去的脸蛋也重新被胶原蛋白撑了起来。
最重要的是，她的眼里有了色彩，有了光芒，有了不服输的劲头，与重新燃起的对人生的渴望。
袁山河望着这样的叶知春，脑子里有一个声音在说：年纪的确不是问题。
可真实的问题却要远比这要残酷得多。
十二
这几日，袁山河来得不勤快了。
往日总会端着午饭来找她，这两天却半下午了才看得见人，来了也心不在焉，没精打采的。
今天更离谱，这都下午五点了，还不见人影！
叶知春闷闷不乐坐在病房里一整天，康复训练也不认真做。李医生敲敲黑板，不满地提醒她好几次，她干脆躺下说：“我要睡觉了，今天，不练了！”
不知第几次看表，最后，叶知春忍不住了，爬起来，自己坐上轮椅，推着车轮去找袁山河。
经过医生办公室时，她听见了熟悉的声音，是母亲和她的主治医生在说话。
“那她什么时候能出院呢？”
“照这个速度，应该很快就能出院了。”李医生笑着说，“虽然现阶段还在坐轮椅，但其实有支架的情况下，她也能站起来走路。”
“那回去之后，康复训练怎么做呢？”
“每天在家练，一周来医院两次，我们系统地再引导一下就行。”
李医生说，再观察一两个月吧，如果恢复情况良好，就批准叶知春出院。
听见这话，叶知春的表情渐渐凝固。
她可以……出院了？
下一秒，从办公室出来的母亲撞见了她，面上是抑制不住的笑，“春天，你怎么出来了？”
母亲蹲下身来，紧紧握住她的手，“你听见了吗，医生说你快要出院了！我们快要出院了！”
很快，母亲察觉到哪里不对。
叶知春没有笑，甚至，她木木地抬起头来，四目相对时，她的眼里是一片旷野，荒芜而寂静。
“能出院了，你，你不高兴吗？”母亲放轻了声音。
叶知春没说话，慢慢地掉转方向，推着轮椅往来时的路走。
她没有再去找袁山河，而是回到了自己的病房。
这一夜，袁山河没有来找她，她也没有去任何地方，只是静静地缩在床上，一句话也没有说。
母亲很有没有这样担惊受怕了，陪了她一夜，试图和她说说话。
可叶知春一个字也没回答。
不，不止今夜，从第二天开始，叶知春也不再说话。甚至，她连床都不下了，拒绝接受康复训练。
不论母亲如何苦口婆心，不论医生怎么鼓励，她故态复萌，重新缩进壳子里，谁逼她都没用。
母亲无计可施，转头上了十四层，找到了正在输液的袁山河。
病房里久违的安静，毕竟有袁山河在的地方，从来都热闹，充满欢声笑语。但这两日他状态不佳，闭眼安静地躺在床上，眼睑下是一片淤青。
“小袁，你不舒服吗？”叶母都走进病房了，袁山河也没发现。
要不是他胸口还有呼吸时的起伏，看这脸色，这瘦骨嶙峋的样子，简直叫人怀疑他已经死了。
直到女人轻声叫他，袁山河眼皮一动，缓缓睁开。
“叶姐？”他的声音有些粗哑，没什么气力的样子，“您怎么来了？”
“我——”他都这样了，叶母不好意思开口，只能先问，“你这是怎么了？”
“不好意思，我这会儿坐不起来。”
袁山河很有礼貌，先为自己只能躺着说话道歉。新一轮的化疗换了药，他的反应也更大了，床边的扶手是金属制品，稍微碰一下，整个人就天旋地转，像被电击了一样。
叶母赶忙说：“你躺着就好，躺着就好……”
从女人欲言又止的神情里，袁山河看出了什么。
“叶知春怎么了？”他问。
叶母眼圈一红，手足无措说：“我也不知道她怎么了，这两天忽然一个字也不肯说，也不接受康复治疗了……”
“您慢慢说，怎么回事？”袁山河勉力打起精神，想支着床坐起身来，但第一下没撑住，又滑了回去，一阵天旋地转。
他闭上眼睛缓了一会儿。
女人伸手来扶，“我帮你——”
“不用。”袁山河轻轻推开她，自己强撑着坐起来，“我没事。说吧，叶知春怎么了？”
“我也不知道啊，明明是好事。医生跟我说，照她的恢复速度，应该很快就能出院了。可这话叫她听见，不知道怎么回事，忽然就变回从前的样子了……”
叶母着急，可看见袁山河这模样，到底也不好让人强撑着下去劝导女儿。
她不安地问：“小袁，你，你这是怎么了？看着状态不好啊。”
袁山河还是温和地笑笑，一边说不碍事，一边抬头看液体。
刚巧，护士端着盘子进来查房，他侧头问：“小赵，我还剩几瓶液体？”
叫小赵的护士看了眼叶母，不大高兴地说：“多着呢，别想溜号。”
“多着呢是几瓶？”
“记不清了，要回护士站看看才知道。”小赵一本正经说。
叶母也察觉到小赵对她有情绪了，顿了顿，不尴不尬地说了几句客气话，要袁山河好好休养，身体最重要。只是离开时，她无论如何还是没忍住，在病房门口停下来。
“小袁，等你好点了，能不能……”
“我一会儿就去看看她。”袁山河温柔地将她未说完的话补充完整。
小赵跺脚，“看什么看啊，还看？山河哥，你先看看你自己吧！”
叶母离开时，小护士还一直在念叨。
“自己的身体不要啦？楼下那位公主是你谁啊？”
“人家倒是越来越好，都快出院了，你自己瞧瞧你给折腾成什么样子了？”
袁山河说：“没人折腾我，是我自己不中用。”
“才怪。庄医生明明让你别到处跑，别乱吹风，要是着凉了你受不了。你倒好，三天两头推着人家瞎晃悠，这下好了，一个小小的感冒就把你给弄趴下了……”
“那也是我自己马虎，跟人家没关系。”
“谁信啊？那可是公主，一天到晚除了瞎折腾人，她还会干什么？上次还把娜娜弄哭了，依我看——”
“小赵。”袁山河打断她，从容的语气里流露出不容置疑的果决，“我的身体我自己清楚，不关叶知春的事。”
他没有加大音量，也没有说什么不客气的话，但抬头时那一个眼神，看得小赵怔了怔。
袁山河：“谢谢你，小赵。麻烦你帮我看看，液体还剩几瓶。”
小赵沉默了一会儿，嘴里慢慢地蹦出两个字：“没了。”
“没了？”
“嗯，这是最后一瓶。”
“谢谢你啊，小赵。”
“不用谢。”
小赵端着盘子往外走，走到一半，回头看了眼。那个男人已经很孱弱了，他们都知道，他这身子骨，一场感冒都可能要了命。
可他居然还在调快输液速度。
她气得冲了回去，把盘子往床头柜上一放，哐当一声。
“山河哥，你干什么啊？输这么快，你不晕啦？”
“慢也晕，快也晕，那不如早点输完。”袁山河还是一如既往的乐观。
“我看你就是想早点输完，早点下去看那位公主！”
袁山河摊手：“没办法，只有我能治得了她，当然要好人做到底，送佛送到西了。”
小赵张了张嘴，到嘴边的话却没说出口来。
你治得了他，可谁治得了你呢？
夜里十点半，袁山河输完最后一瓶液体，慢慢地，慢慢地戴上枕头
春末的夜晚已经很暖和了，但他却浑身寒意，离了被子，直打哆嗦。
他从床尾拿起外套，披在身上，先去了趟厕所。
镜子里的人脸色发青，嘴唇毫无血色，看着像鬼一样。
袁山河叹口气，拿起剃须刀，先把下巴上的胡茬刮得干干净净，然后洗了把脸，用力拍拍脸颊。
连拍好几下，颧骨上才有了一点血色。
他仔细打量，觉得能见人了，才推门走出去。
哎，十三楼，也就两天没去，公主怎么又出岔子了？
他就知道那丫头花样多。
袁山河笑笑，一边摇头，一边想，算了算了，姑娘家长那么好看，难免有点娇气的毛病，矫情点就矫情点吧。
是夜，叶知春正在被窝里e摸，忽然听见吱呀一声，病房的门被人推开。
她以为是母亲又回来了，正心烦意乱时，忽然听见一个熟悉的声音。
“哟，是谁又惹我们公主不高兴了？”
袁山河？！
叶知春一惊，倏地回过头来，下一秒，又惊觉自己正在进行无声的反抗，不能搭理任何人。
她又狠狠回过头去，继续把自己埋进被窝里，裹成球。
只是，到底心乱了。
原本还在e摸，这会儿忽然就开始胡思乱想，脑子里的念头一个接一个。
糟糕，今天没洗头！
下午哭过一场，这会儿眼睛都肿着呢。
偷偷抠一下眼屎，啊，真的有！
左边也抠抠……
在这样纷乱的念头里，她听见脚步声逐渐靠近，袁山河立在床边，声音里带点笑意。
“问你啊，是谁惹你生气了？”
持续两天的无声抵抗，叶知春像甘地一样，非暴力不合作，谁来也别想激起她半点反应。可在袁山河面前，居然一分钟都没坚持到，裹在被子里闷声闷气喊了句：“还能是谁？”
是谁惹了她，心里没点数吗？
下一秒，她听见袁山河笑意渐浓：“哦，原来是我啊。”
他伸手拍拍她的背，“有气就要撒出来，憋着干什么？气坏了自己不值当。”
下一句：“来，人肉沙包已就位，公主请撒气。”
叶知春想笑，可一回头就红了眼圈。
她把他的手重重拍开，怒道：“你什么都不知道！”
下一句带上了哭腔，气势也弱了下去。
“袁山河，你什么都不知道……”
百-度-搜-，最快追，