十
叶知春活过来了。
人活着就离不开衣食住行，过去一整年，叶知春不曾在意过吃什么，穿什么，住的只有病房，坐在轮椅上哪都去不了。
而今，一切都因袁山河的出现而改变。
衣——
叶知春第一次对母亲提出要求：“妈妈，明天给我带一条裙子来吧。”
母亲一怔，“裙子？”
“我不想总穿病号服。”
母亲张了张口，还未来得及说什么，就看见女儿侧头望着和煦的窗外，“天气暖和了，我想穿裙子，最好是浅绿色的那种。”
说这话时，她不自觉弯起嘴角。
隔日，叶知春穿上了母亲带来的绿裙子。
袁山河来病房找她时，她正费劲地攀住扶手，一点一点往前挪动僵硬的脚。视线接触到那身浅而明亮的绿，袁山河一怔，停在病房外。
褪去条纹病服，叶知春不再是个病人。
她和这个年纪的所有女孩子一样，即便不施粉黛，也闪耀着青春的光彩。
绿裙子是旧衣服了，过去合身，如今略显宽大。她一动，裙摆激荡，像朵绽放的花。
袁山河一时没能踏进病房，失神好一阵，直到叶知春脚下虚浮，身子一晃，他一个箭步冲上来，在她跌倒前抱住了她。
可惜他也瘦得可怜，扶不住，最后两人双双倒在地上。
好在袁山河很有绅士风度，下意识当人肉垫子，叶知春倒在了他的腿上。
两人同时叫出了声。
四目相对时，袁山河揉着屁股，问：“我垫在
叶知春也揉屁股，“垫
她讲话越发流利了，虽然只能三个字三个字地念，像小孩儿念三字经似的。
袁山河又好气又好笑：“所以还是我不对了？”
“那可不？”
“我说公主，你可真不讲道理。”
“你都说，我是，公主了——”某人翘尾巴，“公主，讲什么，道理啊？”
“是是是，公主不需要讲道理，活该我当人肉垫子。”袁山河失笑，“敢问公主，打算什么时候起来？我这么瘦，你不嫌硌屁股了？”
叶知春这才发现自己还坐在人家腿上，面上一红，攀住扶手，手忙脚乱想站起来，最后还是在袁山河的帮助下才站起身。
她留意到袁山河多看了两眼裙摆下方。
因为长期坐轮椅，腿上的肌肉早已萎缩，裙摆下露出两只纤细的脚踝，像小鸡爪子似的。
叶知春心头一跳，下意识扯动裙摆，想要遮住它们。
自卑，慌乱，懊悔，诸多情绪涌上心头。
真可笑，她怎么会想要穿裙子？这样的腿，这样畸形的身体，她凭什么穿裙子？
握住裙摆的手忍不住发颤，叶知春强装镇定，却遮掩不住瞬间低落的情绪。
直到有人伸出手来，轻快有力地握住她的手，将它拉离裙子。
两人的体温形成鲜明对比，大的那只滚烫，小的那只冰凉，还带着颤意。只是说来奇怪，在他握住她的那一瞬间，她的手奇异地不抖了。
像是红日初升，春冰瓦解，他用一片旭日融化了她。
袁山河对她说：“很好看。”
“裙子很好看，你也是，叶知春。”
并不是什么热情洋溢的赞美，在过去的日子里，追她的男性不计其数，每一个都有比这更动听的话语。
但没有哪一句，没有哪个字，比这样平实的赞美更令她动容。
叶知春望进那双眼底，看见一片坦荡的真挚。
不知为何，明明是喜悦的时刻，她忽然眼眶一热，几欲落下泪来。
食——
生病之后，叶知春毫不在意自己吃下些什么。事实上，她经常情绪失控，动辄打翻餐盘，抗拒进食，病房里永远一片狼藉。
不知什么时候起，她开始在意自己每天吃了些什么。
大概是袁山河对她说：“女孩子太瘦不好看。”她便下意识从餐盘里挑肉吃。
他捧着从食堂打来的饭菜，一一摆在她的小餐桌上。
叶知春一看就皱眉，不满地敲盘子：“不吃，苦瓜。”
“我吃。”
“也不吃，菠菜。”
“我吃。”
“西红柿，真多。”
“你吃蛋，我吃西红柿，行了吧？”
叶知春翘起嘴角，把那盘红烧肉往自己面前扒拉扒拉，“这个，我的！”
袁山河哈哈大笑，“你的你的，都给你。知道你爱吃肉，特意多打了一份。”
他的大脑里大约有一只小本子，上面钜细靡遗写满了《叶知春的喜好与厌恶清单》。而他本人极具科学精神，总在留心观察她对待一切事物的反应。
会在水果盘里只剩下木瓜时，总结道：“哦，喜欢草莓和蜜瓜，不爱木瓜。”
于是下一次，他会把盘子里的木瓜都吃掉，只留下草莓和蜜瓜。
他看出她不爱吃蔬菜，一边说“不吃蔬菜可不行”，一边绞尽脑汁每天换着种类打菜，像科学家做实验一样，今天试小白菜，明天试苕尖，后天试南瓜叶子……
最后总算发现，叶知春勉为其难能接受娃娃菜，理由是“娃娃菜，没什么，味道”。
最讨厌的蔬菜是豌豆尖，理由也很可笑——“豌豆尖，太有，性格。煮在，汤里，汤里，都是它，的味道，炒进菜里，肉都被，它污染。”
袁山河：“……”
真不愧是公主。
他把她喜爱的东西都堆在她面前，而她不爱吃的，他统统笑纳。
其实叶知春并没有这么讲究，过去学琴，常在国外，只要能填饱肚子，哪有那么讲究？但她像个顽劣的孩童，心知肚明只要哇哇大哭，大人就一定会给糖吃。
于是她任性地挑三拣四，每当看见袁山河妥协的表情，举手投降的样子，心情就像中了□□。
住院以后，人生只剩下一片晦暗，而袁山河是一束光。
他将她照亮。
住——
病房就是病房，再昂贵，再豪华，也改变不了它是病房的事实。
叶知春在这里呆了一整年，闻到空气里的消毒水味道就想砸东西。
可是渐渐地，它也因为袁山河的存在变得可爱起来。
起初他抱了只公仔来，神气地放在她的床头，“喏，拿去。”
“这是——”
“医院对面的便利店新进了娃娃机，我刚抓的。”
“厉害。”叶知春竖起大拇指。
“是吧？我也觉得自己挺厉害。”
袁山河很乐观，夸他两句就能上天，可惜叶知春慢吞吞问了句：“抓了几次，抓着的？”
肉眼可见，袁山河的表情僵硬了一瞬间，然后云淡风轻说：“没几次。”
“没几次，是几次？”
门外的王娜端着盘子走进来，嘻嘻一笑：“我听说也就三四十次吧。”
袁山河：“……”
叶知春噗嗤一声笑出来，“听谁，说的？”
王娜指指楼上：“我之前在十四楼轮科呢，认识不少人，听王叔说的。他说山河哥抓娃娃的时候，他正好去买牛奶。”
王娜模仿王叔的语气，粗声粗气说：“我问那小子，是不是准备在娃娃机前头倾家荡产了，他跟我说，‘老子不信邪了，今天非要抓’——”
话音未落，袁山河拎着王娜的衣领往外走，“娜娜，跟我出来谈谈心。”
病房里传来叶知春快乐的大笑声，很久很久都没有停下来。
于是袁山河站在病房外，看着王娜皱着小鼻子冲他讨好一笑，“哎呀，不是故意损你的啦，别生气，别生气哈！”
忽然就气不起来了。
一部分是因为王娜卖萌，另一部分原因是，住在这间病房里的姑娘，似乎很久很久没有露出过这样爽朗的笑声。
他把手揣进裤兜里，斜眼看王娜，“给你记一功。”
“啊？记什么功？”
“下次给你也抓一只。”
叶知春留下了这只来自娃娃机的蓝胖子，公仔的眼睛都做得歪歪斜斜，一看就是粗糙的盗版。可是不要紧，她自带滤镜，就好像又老又瘦的袁山河，在她眼里是个英俊的浪子，这只糟糕的哆啦a梦于她而言也能算得上丑萌。
那句话怎么说的来着？
——最怕浪子忽然的回头，最怕冰山忽然的温柔。
接受了那只公仔以后，病房里一点一点多出了色彩。
袁山河喜欢溜达，仿佛这寻常的世界总有细枝末节的美丽以供探寻。他会在花鸟市场傍晚打折时，带着一束不那么新鲜的花回到医院，一边插在单人病房的床头柜上，一边喜滋滋地说：“猜猜这束多少钱？”
“二十？”
“错，是五块！”他像从超市里抢来打折商品的大妈们一样，骄傲地说，“五块钱买这么一大把，怎么样，我是不是很会过日子？”
叶知春：“……”
嘴角抽动两下，她开始狂笑不止，眼泪都出来时，才抬头看见袁山河的表情。
他温柔地望着她，眼底是一片欣慰。
那一刻，叶知春忽然明白过来，他哪里是在骄傲，分明是为了逗她笑。
再后来，病房有了贴纸——
“叶知春，你每克服一次挑食的毛病，我就给你贴一朵小红花！”
“你当我，三岁，小孩儿？”
“反正你在我这儿，最多也不超过八岁。”
“呸！”
“呸！”
有了跳棋、飞行棋——
“反正闲着也是闲着，咱俩来下棋！”
“下就下，谁怕谁？”
“哎哎，叶知春你怎么悔棋呢？”
“就，就悔！”
“你这个癞皮狗！”
“你，你才狗！”
下飞行器时，叶知春的飞机要被炸回家了，她急急忙忙护住棋盘，大声嚷嚷：“不，不许炸！”
袁山河皮笑肉不笑：“刚才你炸我的时候，可没有手下留情过。”
“好，好男不跟女斗！”
袁山河砰的一下把她炸回家，还配了个音，拿腔拿调地说：“那你当我是女的吧。”
叶知春气得把棋弄乱，一推，“不玩了，不玩了！”
袁山河就叹气，一边捡起地上的棋，一边说：“公主，你这脾气，也就我能让着你了。”
他把棋一一摆好，又把叶知春被炸回家的飞机放回原来的位置，“不炸，不炸就是了。这下不气了吧？”
在他的注视下，叶知春渐渐红了脸，嘴上说着“才不要你让”，心里却是一个繁花盛开的春天。
行——
这其实是两人最初的相识。
若不是那天夜里，叶知春想不开，独自推着轮椅爬上天台，也不会遇见去天台弹吉他的袁山河。
后来他推着她看遍了医院的春天，他们一直在路上。
因为袁山河的主动，叶知春认识了一个更广阔的的世界，不管是车祸前，还是车祸后，她都不曾留心观察的细枝末节。
春天最早盛放的花是迎春花。
至尊宝的英文名字叫joker。
法国梧桐并不是梧桐树。
医院后花园里散发香气的是含羞草。
他推着她一起去对门的便利店吃热狗，挑薯片，怂恿她尝试樱花味、芥末味、小龙虾味，这些垃圾食品是以前的叶知春绝对远离的。
电视上放美食节目时，叶知春忽然说想喝乌鱼汤，袁山河就推着她去市场买鱼。
老板挑了条活蹦乱跳的乌鱼给他，“您瞧这个如何？”
袁山河装模作样接过来看看，下一秒，忽然把与扔给叶知春，吓得叶知春哇哇大叫。
可怜的乌鱼滚落在地，挣扎得厉害。
叶知春气得指着袁山河，一个字都说不出来。
而袁山河笑得像个顽童，哪里有半点四十一岁的样子？这让叶知春想起不久前他们一同观看的电影，那个返老还童的男人。
她又好气又好笑，身上湿漉漉的，还带点鱼腥味，可看见袁山河那样开怀的笑，她居然也跟着笑起来。
脑海里只有一个模糊的念头：真好。
闹哄哄的市场，人来人往，水产区域脏兮兮、臭烘烘，她却觉得此刻宁静悠远，人间烟火也别有一番滋味。
那是过往二十七年的叶知春都不曾体会过的滋味。
那天夜里，她捧着袁山河炖的鱼汤，小口小口抿着。入口即化的鱼肉，鲜嫩味美的汤汁，又或许鱼汤本身并没有这样好的滋味，全是因为她给他加的一层滤镜。
只要是袁山河做的，她都觉得好。
在她喝汤时，袁山河就坐在她的对面，又一次拿起了他的木吉他。
他唱了一首王菲的歌，叫做《人间》。
风雨过后不一定有美好的天空
不是天晴就会有彩虹
不是所有感情都会有始有终
孤独尽头不一定惶恐
起初他只是拨弄吉他，低头看弦，后来才抬起头来，含笑望着她。
他唱：
但愿你的眼睛，只看得到笑容
但愿你流下每一滴泪都让人感动
但愿你以后每一个梦不会一场空
天上人间
如果真值得歌颂
也是因为有你才会变得闹哄哄
天大地大
世界比你想像中朦胧
我不忍心再欺哄但愿你听得懂
遗憾的是，人的记忆如此有限，那碗鱼汤究竟是什么滋味，随着时间流逝，后来的叶知春早已不记得。
她唯一确定的是，这一生都不曾喝过比那天更美味的鱼汤。
百-度-搜-，最快追，