六
入院一年，叶知春早已不知四季。
做完开颅手术后，她昏迷了半个月，醒来变成下床困难户。
别说手指，她连身体都控制不了，哪还有闲心理会窗外是下雪还是开花。
是在袁山河推她至花园里，她才恍然发觉，花都开好了。
在这明亮的世界里，阳光没有被病房的玻璃过滤，草木的气息扑面而来，像克里斯托佛·马洛写的诗一样，世界充满生气。
记不清上一次看见这一幕是什么时候了，叶知春一直活在快节奏里，不论是在车祸之前，还是在车祸后。
之前忙着学琴，辗转于全世界。
之后忙着绝望，忙着反复诘问命运，到底她做错了什么，要遭受这种惩罚。
更多时候，她望着天花板思考一个问题：那辆摩托当初为什么没撞死她？
“你知道这是什么花吗？”
思绪被袁山河拉回现实。
花园里，叶知春抬头，看见袁山河笑吟吟指着那只一串红。
“一串红”，这三个字出现在脑子里毫不费力，但要她开口说出来，却比登天还难。
她的脑部受过损伤，留下后遗症，导致她能顺畅思考，却无法顺利用语言表达出来。
医生安慰她说，只要接受康复训练，就会慢慢好起来。
可是一年过去，她仍然像个哑巴。
所以叶知春看着那簇花，最终摇头。
袁山河说：“它叫一串红。”
他又挑了一朵问：“那你知道这个吗？”
叶知春还是摇头。
“这是山茶花。”
连问数种，叶知春除了摇头，没有别的反应。
袁山河四下瞧瞧，趁没人发觉，飞快地弯腰摘了朵花，回头一边说：“你还真是四肢不勤五谷不分，一问三不知啊。”一边把手摊在她眼前。
那是一朵很小的花，黄得耀眼，风一吹就要飘走。
袁山河不得不拢住手心，小心翼翼护住它。
“那这朵呢，知道是什么花吗？”
叶知春摇头，这次是真不知道。
下一秒，男人将花放在她手心。
“这是迎春花。”他说，“是春天开得最早的花。天寒地冻，别的花都还不敢开的时候，它已经勇敢地绽放了。”
叶知春的手很僵硬，握不住那朵小小的花，风一吹，她想合拢掌心，但为时已晚。
黄色小花一瞬间被吹得很远。
她下意识张嘴，发出啊呜一声，摇摇晃晃想去抓。
袁山河眼疾手快，一把扶住她。
“不要紧，还有很多。”他指指身后那一片金灿灿的黄。
叶知春却还惦记着刚才那一朵，四下寻找，却再也看不见它，最后默不作声坐在轮椅上。
“怎么了？”
她摇头。
“我再给你摘一朵？”
还是摇头。
袁山河看出她的不高兴，蹲下身来耐心地问：“只要刚才那朵？”
这次她迟疑了下，慢慢地点头。
袁山河笑起来，说：“那你等着，我去给你找找。”
风仍在吹，那朵花早不知道飞去哪里了，可袁山河居然耐心十足地在花园里四处搜寻，颇有不达目的不罢休的架势。
叶知春没见过这样的人，视线一直停留在他身上。
头发乱蓬蓬的，该剪了。
衣服也皱皱巴巴，洗脱色了。
胡茬都长出来了还不刮，配上那苍白的脸色，真像落拓的流浪汉。
他太瘦了，似乎也没什么力气，每回弯腰翻开草丛，重新直起腰时都有些喘，动作也变得缓慢。
是因为年纪不轻了，还是因为身体的缘故？
直到某一刻，他兴冲冲回头招手，唇角一勾，“找到了！”
叶知春没忍住眯了眯眼。
即便他这样落魄，这样瘦削，也笑得比阳光更热烈，竟叫人不敢直视。
他走回轮椅旁，重新把黄色小花放回她手心，“是这朵吧？”
叶知春低头看花，光看轮廓都知道，很明显，这不是刚才那朵。
她下意识想摇头，可不知为何，也许是袁山河热切的口吻，欣喜的目光打动了她，她临时改变了主意，点了点头。
这一次，她很有先见之明地握住了那朵花，不让它被风吹走。
后来的半个下午，他们也不过是坐在太阳底下晒晒，袁山河一个人絮絮叨叨，叶知春一个字都不说。
他几乎把花园里的花都问了个遍，而她通通表示不知道。
最后推着轮椅，慢慢地把叶知春送回十三楼时，都快到走廊尽头了，袁山河才说：“其实我知道，刚才那朵花不是最初那一朵。”
叶知春一怔。
“可你还是接受了它。”
“……”
走廊上，袁山河轻轻拉过她的手，掰开指缝，静静地看着那朵黄色小花。
“花园里那么多迎春，一朵飞走了，还有下一朵。”袁山河的目光落在她面上，“人生也一样，一程过完，还有下一程。一种过不了，还有下一种。”
叶知春张了张嘴，没发出声音。
从她的角度，只能看见袁山河瘦削到刀刻似的下颌，和下巴上一片不羁的青。
男人静静地站在白炽灯下，伸手拿过那朵迎春，从容不迫插在她发端。
“换一种人生过过吧，叶知春，就当一次全新的冒险。”
她张嘴发出两个单音，有些生气，想问他知道什么，站着说话不腰疼，灌什么鸡汤。
可袁山河好像被她生气的样子逗乐了，居然还笑着说：“怎么，你不敢？”
叶知春狠狠瞪他一眼，自己动手推轮椅，头也不回地往病房里去了。
背后传来袁山河的声音：“这个眼神我看懂了，你在说，［激将法没用］。”
叶知春停在病床前，慢吞吞回头，一本正经点头。
袁山河继续翻译：“这个眼神代表，［哟，心里有点逼数啊］。”
叶知春：“……”
到底还是没绷住，她笑起来。
这一笑，头上的迎春花就掉了下来，袁山河走进来帮她捡起，“我重新帮你插上去－－”
手抬到半空，被女孩缓慢地、笨拙地拉住了衣袖。
叶知春摇摇头，小心翼翼从他手里借过了那朵花。
“不……”她重复了好多遍这个字，最后还是没能说出下一个字。
“不插？”
她重重点头，模仿他的嘴型，发出了模糊的音：“不……ca。”
袁山河笑起来：“学得很快啊，再来一遍？”
“不……ca。”
“不插。”
“不ca。”
“舌头卷起来，不cha，不是不ca。”
“不……”这一次又费了极大功夫，才说出下一个字，“ca。”
结果还是ca。
袁山河：“……”
叶知春：“……”
两人相顾无言，袁山河只能拍拍她的头，“没事，下次继续努力。”
门口的王娜小心翼翼往里瞧，“山河哥，十四楼找你呢，说要聊聊下一轮治疗的方案。”
于是袁山河很快道别走人，倒是走到门口了，还不忘回头问一句：“上床用我帮忙吗？”
王娜赶紧表示：“我来我来，你这身子骨，还是歇着吧！”
“那行，我明天再来找你啊。”袁山河自然地抬手挥了下，消失在病房门口。
叶知春憋半天，憋到那个身影估计都进电梯了，还没憋出一句：“来干嘛。”沮丧到家了。
王娜小心翼翼凑过来，“知春姐，我扶你上床？”
叶知春轻飘飘看她一眼，只一眼，王娜提心吊胆。
毕竟上一回她表示要帮助叶知春做点什么时，叶知春就拿“怎么你当我是废物”的眼神冷冰冰盯着她，没两秒钟就发作了。
王娜心有余悸。
好在这回没有，叶知春默不作声，任由她帮忙，片刻后躺在了床上。
王娜凑近问：“还要我做点什么吗？”
叶知春慢吞吞抬眼看她，废了老大功夫，说出一个字，起初不甚清晰，王娜还贴近了仔细听。
最后才听明白，她说的是－－
“滚。”
王娜：“……”
王娜表示好的，松口大气，迅速不带回头地滚了。
留下叶知春静静地躺在床上，一点点抬起手来，仔仔细细看着那朵黄色小花。
她有些困惑，有些迷茫，但说不清为什么，耳边仿佛还回荡着袁山河的那些话。
这是迎春花，是春天开得最早的花。
天寒地冻，别的花都还不敢开的时候，它已经勇敢地绽放了。
叶知春看着那朵勇敢的花，比起刚摘下来时，它已经有点蔫了，但颜色依然灿烂。
她凑到鼻端闻闻，发现没什么味道，想半天，最后费力地撑着身子，把枕头抬起，将花压在了
半小时后，叶母来到病房时，意外听见女儿在说话。
叶知春已经抗拒康复治疗很久了，每次练半天练不出一句话来，就会崩溃，会大哭大闹。
久而久之，叶母也放弃了，比起歇斯底里的女儿来说，不说话就不说话吧。
可时隔好几个月，她破天荒看见叶知春在主动说话。
“不ca。”她说，然后又沮丧地皱起眉头，“不……zha！”
叶母在门口站了半天，抹掉眼泪，笑吟吟走进屋：“不扎什么？不扎针？”
叶知春死鱼眼瞪着天花板，泄了气，重重地锤了下床。
不练了！
可是当天半夜，值班护士巡房时，又一次听见了类似声音。
隔天，护士站都在悄悄议论：“看来公主是扎针扎怕了，大半夜都在苦练［不扎］呢……”
“什么？公主肯练习说话了？！”
“可不是？也是可怜人，扎针扎到最不想做的康复训练都主动做上了，唉……”
百-度-搜-，最快追，