文定二十七年，夜深雪重，诏狱里讶衾枕冷，仅从铁牖①能透过些许光亮。负责督查的绣衣使者②们在落锁前，终于押来了最后一人。
牧闻停在狱前，带有寒锈的雪吸入肺腑，忽然让他倍感不适，直到他转身而立，绣衣们才要开口催促。
“他不会生事，不必催促。”
来人好似十分笃定他心中所想，牧闻却无半分惊异，只是俯身道：“直指③来送我，是已经定罪了。”
卫桓没有避过此礼，听他言语间情绪微薄，竟一时难以辨别是发问还是笃定，沉默许久才道：“没想到我还能得牧尚书一礼。不知朝中上下多少人等着今日，牧尚书可曾后悔？”
牧闻没有作声，伫立在原处任由绣衣为他解衣卸冠，“从未生悔，我该获何刑罚？”
“牧尚书褪去朝服，便承认自己是罪臣了。按律法，尚书贪污盐款万金，与张常侍私谋夺权，任由士族欺压百姓，霍乱朝纲多年，该获极刑示众。”
这罪已是很重了。
若不是天下人都念及前朝至今，牧家等人的功绩，恐怕此罪已能夷灭九族。
位列四公的牧衡，有着先帝钦此“修竹之姿，誉流邦国”玉印的沈婉，两人唯一的孩子——牧闻，偏偏是朝中的奸佞。
卫桓思至此，没由来地感到悲凉。
不是为大魏惋惜，更不为天子、百姓，亦或者牧家任何一人。
只为他那半路收来的门生。
夹杂雪屑的北风愈发吹得人睁不开眼，远处从殿中退下的臣子们却无人再冒雪前来。大厦将颠，非一木所支，诚如卫桓所言，他们都等着镣铐落在牧闻之身。
卫桓见他转身往诏狱里走去，忽然又开了口，“牧尚书分明是一心求死。”
牧闻只笑了笑，“卫直指既奉旨督查此案，又这般了解我所愿，便明了今日之罪，是谁都不再重要。”
诏狱里阴冷湿暗，仅一隅铁牖透入雪色落于牧闻之身，朝服脱去后，便削去了他三分威压，使其态傀俄若玉山之将崩。
卫桓有些失笑，恍然明了建邺城中为何会传牧郎容姿绝色，自己半路收来的门生总和他作对了。
他本宦官出身，又历经乱世，早就见惯了权势沉浮，从不悲士族子弟生死，他与牧闻为政敌多年，偏偏见其甘愿赴死后，生了些不自在。
卫桓想着，忍不住开口说道：“听闻牧尚书表字召伯，想必出自《召南·甘棠》。召公④乃旧时燕国功臣，他死后人们才不舍翦伐甘棠。而尚书惧名实之不副，乃朝中奸佞，又岂能用身死换来甘棠顺遂？”
牧闻在雪色中略缓低颌，直至彻底沉入晦暗中才开口：“景候昭华，人祗允庆，这些早就离我远去，又怎想再换谁顺遂，卫直指说笑了。”
“牧召伯，这世上能让你煞费苦心甘愿把自己送进诏狱的人，只有我那门生。可教会她君子怀德的人，却让她记了十几年，她一路举步维艰，都是承你之风骨，而非我等！”
卫桓说到此处，握着玉印的手已然泛白，往狱外转身时，在夜雪中咽了口寒气。
“她生于甘棠盛放之时，幼时其父取名温棠。而你表字，乃你二人重逢后，你亲自取之！多年来你与我等在朝中虽势如水火，可你连我都骗不了，何尝能瞒过她。所以在她回朝前，你绝不能死……”