……那是一盘大绳，很长很粗的一条绳，那绳是好麻拧的，很结实。那绳子的每一结她都检查过，是根好绳。她已戴好了肩垫，把绳子的一头挂在肩上，另一头就挂在村中的那棵老槐树上。她想，她得把土地捆得更牢实一些，挂一个死扣，不然，她是拉不动的，这是一块一点九八平方公里的土地呀！而后，她就拉着这块土地抵力往前走。可是，地太死了。绳又太新，那是一条新绳，绳子很快就磨破了肩垫，勒在了肉里，她觉得肩膀很疼，那不是一般的疼痛，那痛是沁入骨髓的！她就觉得肩上湿了，肩头上有热热的流动，她知道那是血……可她已经顾不上这些了，她的身子拼命地往前探着，挣扎着，几乎使出了吃奶的气力，慢慢地，她觉得地动了，地终于动了，土地在缓慢地、一丝一丝地裂动，她感觉到了那动！这时候，老德突然跑来了，老德拦在了她的前面，慌慌地说：“进城吗？”她说：“哎。”老德有些不信，就问：“就是你说那城，新城？”她很认真地点了点头，再一次说：“哎。”老德说：“你说的，人人能上户口？”她说：“我说过这话。”这时候，老德看了看她的肩头，老德看见了她肩头上的血，老德说：“香啊，你肩上红了。”她说：“有血吗？”可老德又躲躲闪闪地说：“有一点红，也不老红。”就在她肩着绳子继续往前走的时候，老德却说：“香，你等等，你得等等。我还有个猪圈呢，你得把猪圈捎上。”她问：“德叔，猪圈吗？”他说：“猪圈。”她想了想，说：“那就捎上吧。”可是，过了一会儿，老德又慌慌张张地跑来说：“大侄女，等等吧，你得再等等。”她说：“又怎么了？”老德不好意思地说：“大侄女，你看，还有个鸡窝呢，你就一并捎上吧。”这时，她就有些勉强了，说：“德叔啊，鸡窝就算了吧。”老德就连连作揖说：“大侄女，这鸡窝可是你婶子的命！你还是捎上吧？求你了。”她叹了口气，这时候，她只有叹气的份儿了。老德是村里最老实的人，一个老实人的要求是很难拒绝的。她说：“那就快点。”可是，一语未了，众人就围上来了，人们乱哄哄地围着她，一片敲锅底的声音！人们说，既然老德家可以添一个猪圈，又带一鸡窝！那么，他们为什么就不能捎带点东西呢？！还有人大声嚷嚷说：“我这里还有一匹虱子！你说过，只要是性（读‘秀’）命，都可以入户口。虱子也是个性命，我得带上……”于是，在一片嚷嚷声中，人们又放上了许多不该放的东西……
然而，就在这时，她突然醒了，是敲门声把她惊醒了。醒来之后，她才发现，她做了一场梦。在梦里，她竟然出了通身大汗！
天还没亮呢，夜仍然很黑。门外，她听见有人在小声说话。那是家和，她知道那是冯家和。家和说的仍然是那样一句话：“让香姑歇吧，她累了。”不知道有多少个夜晚了，他一直在外边为她守夜，有时候就躺在麦秸窝里……不管她说什么，不管怎样劝，他都不走。有他在，后来敲门的人就少了。
这个家和，村里人都骂他是“花痴”，说他是得了“癔病”。可只有她知道，他只是太忧郁、太偏执罢了。也许，他是觉得他们家欠了她……有那么一段时间，他总是偷偷地跟着她，有时候，就显得很慌乱，贼一样。那会儿，她觉得，要是不帮他一下，他就真会闹出病来，说不定人就毁了。一天夜里，她把他叫到了烟炕房，她仍然按习惯叫他老四，她说：“老四，你不能再这样了。你到学校教书去吧。”他勾着头，吞吞吐吐地说：“嫂，我们一家都对不起你……”她说：“不要再说这话，再不要说了。”他叹了一声，说：“这心里缺着一块，疼啊。”她说：“这和你没有关系，教书去吧。等将来，好好成个家。”他说：“你呢？”她笑了，说：“我好好的。”他突然说：“日子里有很多刺。”她说：“心一硬，那刺就软了。”他说：“好人，为什么总掉进刺窝里呢？”她说：“阳光也有刺，你怕阳光吗？”他忽然改了口，说：“你恨他吗？你该恨他。”她决绝地说：“不说他了，不说他。”他说：“……他们走的时候，你为什么不拦呢？你要是一拦，他们就走不了了。”她说：“各人有各人的路。该走的，想走的，早晚要走。我为什么要拦？”他说：“你是村长，你要是不盖章，他们就走不了了。”她说：“家和，”这时候，她开始叫他家和了，“你把我想偏了。”就这么沉默了一会儿，他哭了，他呜咽着说：“嫂啊，让我再叫你一声嫂。我从小没娘，我是把你……我没有别的要求，也没敢多想……我只是想、能天天见到你……行吗？”屋子里静了一会儿，她说：“家和，别瞎想了。你要是不愿走，就好好写你的书吧。过去的，就让它过去吧。”
此后，他就开始为她守夜了。一晚一晚地蹲在那里……她多次劝过他，说：“家和，回去吧。”他说：“我没有守你，我守的是月光。”她还能说什么呢？
可是，麻烦还是有的。连父亲刘国豆都以为她是受了刺激了。是呀，自从她当了村长，就从来没有为自己家办一件事情，也没有给冯家上过一点“眼药”。冯家的那些王八羔子，竟是她一个个放走的……那么，她当这个村长有什么用呢？对此，前任支书刘国豆是很失望的。他想，与其让你这样，还不如我当呢！于是，在一些日子里，她的父亲，前任支书刘国豆曾在一些老辈人中做过一些试探，想把她换下来……可是，当他蹲在背阴处说这些话的时候，他发现，人们竟然很冷漠，没有人再把他的话当做一回事了。
后来，刘国豆还是想把女儿尽快地嫁出去。他觉得女儿是有病，但这病一般情况下是看不出来的，就急着想把她“打发”出去。为了给女儿寻一个婆家，也为了应有的体面，父亲刘国豆托了很多人。为了争一口气，他开出的条件是很苛刻的：军人或转了业的军人，必须是营职以上的干部，可以带家属的。一时，亲戚们全都动员起来了，先后曾有十二个军人或转了业的干部从各地赶来看她……他们都听说上梁有一枝花，他们是看“花”来了。凡是见了她的，先是怔怔的，而后就许愿说，可以带家属，可以安户口，可以找工作，可以……可是，她的回答只有一句话，她说：“我正在种一种花，我正试着种一种花。”这是什么意思呢？说得来人都怔怔的。
只有她自己知道，这几乎是一句谜语。
她也曾希望有人能破解它。可是，没有……他们匆匆而来，又匆匆而去。一个个很遗憾地说，她精神不大正常啊！
只有一个人跟她的想法接近，也只是接近。那就是家和。这个乡村小学的语文老师，在月亮升起的时候，常常在她的门前四处游荡，那神情迟疑着，怯怯的。他从场院的一角走到另一角，而后停下身来，远远地望着烟炕房。当她出门的时候，他会壮起胆子，突然走上前来，拦住她，问一些莫名其妙的问题。在没有外人在场的时候，他仍然叫她“嫂”。他邪邪乎乎地说：“嫂啊，你看那月亮，弯了。”
她笑了，也不揭穿他，就说：“我看见了。”
家和就啰啰嗦嗦地说：“有很多东西都是弯的。那树，那庄稼，那水，风一来，它就弯了，人心也会弯。”
她说：“也有圆的时候。家和呀，你……”
他说：“嫂啊，你一走，我就没有家了。”
她说：“赶明儿，我给你介绍一个？”
他却神神道道地说：“我知道，来了很多‘四个兜’的军人……”接着，他又说，“——可他们没有枪。”
她笑了。
过一会儿，他又会小声说：“嫂啊，你这又何必呢？”
她说：“怎么了？”
他说：“你拉得动吗？”
她说：“什么？”
他说：“地——你是在赌气。”
她有些吃惊地望着他，地还用赌吗？那么，有没有赌气的成分呢，如果剖开心来说，是有那么一点。可她，也不仅仅是赌气……
他突然说：“日子是种出来的吗？”
她说：“日子是种出来的。”
他说：“希望是种出来的吗？”
她说：“希望是种出来的。”
他说：“人心呢？”
她说：“我告诉你了，我在种花。”
他说：“花能改变什么？”
她说：“人心。”
他说：“真的吗？”
她说：“地是养人的，花也是养人的。只要你种，日子就会开出花来。”
他说：“人家都说你有病。”
她说：“我知道。”
他说：“人家也说我有病。”
她说：“我知道。”
他说：“都有病啊。”
她笑了，他也笑了。
而后，她说：“真的，我正在种一种花。我给它起了一个名字：月亮花。”
他喃喃地重复着，噢，月亮花。这名字多好。突然，他说：“那么，照你的话，美就是一种希望。我有希望吗？”
往下，她不说了，她什么也不说。其实，她很想告诉他，你那个嫂，已经死了，村子还活着。可她不能说。在内心深处，对老四，她一直是把他当做弟弟来看待的，在离开冯家之后，她仍然是这样。这老四是那样善良，他甚至还有些傻呆呆的痴意……由此看来，在同样的环境里，那“毒气”和“恶意”并不是在每一个人身上都会发作的。也许，每个人眼中的世界都是不一样的，生活有很多个面，在时光中，纵是一母同胞，人的熏染也是不一样的，在老四身上，的确有她所喜欢的东西，但是……她虽然看出了老四眼中的渴望，却没有故意去冷落他。夜里，当他执意要守在那里的时候，她也就不再去赶他了。
于是，在烟炕房不远的场地上，时常有箫声响起……她知道，那是吹给她听的。那箫声时断时续，就像在云中游弋的月儿，又像是风的絮语，还像是颍河的流水……把日子吹得湿润。这个老四啊，只有他知道，她眼里有梦。
夜里，她又做梦了。
……仍然是肩着那盘大绳，拖着这块土地，坚忍地、吃力地往前走。当她走过一个路口，突然有一个戴袖章的人拦住她，说：“进城吗？”她就说：“进城。”那人就说：“证呢？”这时候，她就赶忙把心掏出来，那心红鲜鲜的，她说：“这就是证。”那人把心接过去看了一眼，说：“不行。尺寸不够。”她焦急地说：“怎么会不够呢？你量量，你再量量吧。”那人说：“量什么量？我这眼就是尺子，还用量吗？”她说：“那你说怎么办？”那人冷笑一声：“好办，回去！”路已走了这么远了，她是回不去了，也不能就这么回去。于是，她说：“你要什么，你说。”那人看了看她，突然笑了，说：“你的眼很好啊！你长了一双好眼。”她吃惊地望着他：“你要眼？”那人说：“你放心，我不是一个贪婪的人。我也是没有办法，我老婆没眼，你借我一只眼吧。”她说：“别的不行吗？”那人说：“不行。要不你就回去吧。”于是，她就把自己的一只眼挖了出来，交给了那个人。那人接过来，说：“不是假的吧？”她说：“眼还有假？”那人说：“也有假的，我见过假的，假的没泪。”那人按了一下，果然有泪。待那人验过了，这才挥了挥手说：“放行！”
来到第二个路口的时候，她又被人拦住了。这人多一个字都不说，那人小旗一挥：“证？！”她说：“已经验过了。”这人横了她一眼，说：“验过也不行！——证！”她说：“你要什么证？我有证的。”她只得再一次把心掏出来，让人验。这人接过来，放在了一个杯里，刚好放下，可他嘴里却嘟哝着说：“这个，这个，不够圆哪，也不符合卫生条件……”这时候，她已经明白了，她很干脆地说：“你要什么，你说。”这人竟然与第一个人一样，说：“你既然是个痛快人，我就说了，我老婆没眼，你借我一只眼。”她说：“我就剩下这一只眼了，我还要看路呢，你能不能要点别的？”这人说：“我其实是按规定办事。你也不用讨价还价，你不愿就算了。回去回去！”她回头看了看，村里的人谁也不吭声，人们低着头，没有一个人吭声……于是，她只好把第二只眼也挖出来，递了过去。这么一来，她就什么也看不见了！她心里说，只要有风就好了，只要有风，她就能找到那个地方，有花的地方。
第三个路口……
醒来的时候，她觉得眼很疼。