阳光是日日新的。
那天早上的阳光跟往常很不一样，那天的阳光里暄着一股生豆子的气味。那气味里脉含着一丝丝将熟未熟的青气和涩苦，涩苦里蕴涵着新香。庄稼人是知道的，又是春了，那是大地上新生出来的一种气息，苗是新长的一茬。那新鲜、那生涩，是布散在空气里的，也是日光暄出来的，这就是万象的变数。
当钟声敲响的时候，刘汉香就在村中的那个大碾盘上站着。她是第一次站这么高，也是第一次成了这个有着三千口人大村的当家人。丫站在这里的时候，她已经是村长兼支书了。钟声在村街的上空荡漾着，一声声地催动着人心，也催动着上梁村的日子。
当刘汉香跨上大碾盘的那一刻，她心里的钟声就已经敲响了。那声音并不亚于挂在老槐树上的那口旧钟！站在碾盘上，望着一趟村街，她就好像看见了她曾经走过的路，看到了上梁村的日子，看到了那依旧的寒苦和瓦屋兽头的狰狞。村人们正三三两两地向她走来，在春寒料峭的时候，依旧是袖着手，依旧是慵懒而麻木。汉子们嘴上叼着手拧的毛烟，黄翻着焦苦的嘴唇，一口一口地吐着唾沫；女人们抱着或奶着孩子，衣襟散乱，也叽叽喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，去吃那拉在半路上的屎巴巴……对于前边的路，他们大多是不想的，似乎也不愿多想。当然，他们也不是没有想过，想又怎样？那只能怪命不好，老天爷把他们托生在了乡下。若是生在了城里，或是达官贵人的家，那就又是一番景象了。也有些精明的、能算计的，也不过逃出去一户两户，把脚走在了柏油铺成的路上……那又如何？
有很久了，她一直在想着一个问题。
过去有一句老话叫：穷要穷得有骨气。现在想来，这句话是很麻醉人的。穷，还怎么能有骨气？“骨”是骨，“气”是气，骨是硬的，气是软的，怎么就“骨气”呢？可以看出，以气做骨是多么的勉强啊！“骨”要是断了，“气”还在吗？那所谓的“骨气”不过是断了骨头之后的滥竽充数罢了。况且，这“骨气”也是硬撑出来的，是“脸面”，是强打精神。往好处说，那是意在改变。要是你一直穷下去，都穷到骨头缝里了，那“骨气”又从何而来？穷，往上走，那结果将是奋斗或夺取；往下走了，那结果将是痞和赖。这都是眼看得见的。其实那穷，最可能生产的是毒气和恶意……要是再不改变的话，那结果将是一窝互相厮咬的乱蜂！
对于刘汉香来说，这是她的一个最为重要的日子，是她一生当中作出的最重大的一次选择。她要活下去，她必须有尊严地生活。她曾经那样地爱过一个人，曾经有过美好的向往……现在，她要把这爱意播撒在这块土地上！
所以，当她站在大碾盘上的时候，她穿得非常体面，甚至可以说是无比鲜艳。她把自已呈现在村人的面前，呈现的是一个女人的美！在春寒料峭的时候，在一片黑压压的老棉袄堆堆儿里，她就像是碾盘上开出的一株鲜艳夺目的石榴花，是怒放的花。她上身穿着一件玫瑰红的毛衣，下身是一条黑色的、有裤线的凡尔丁裤子，脚上是一双带襻儿的平跟皮鞋，白线袜子，美得让人炫目。当然，这已经是她最好的“装备”了。要说起来，这套衣服本是她预备结婚那天才穿的……现在，她穿着她的“嫁妆”上任了，她要呈现给村民的是她的全部光彩。她静静地立在那里，玉树临风，挺然而郑重。是呀，她要从自己开始，从今天开始，告诉他们，什么是生活。
为了这一天，她是做了很多准备的。几乎是没有一个人知道，她在城里究竟经历了什么……现在，她已经看过村里的账册了，这是一块一点九八平方公里的土地。她还查了县志，按县志上说，这是一块南北交汇之地，土地酸碱的含量适度，土壤黧黑偏黄，气候适中，是有益于植物生长的。按说，这么一大块土地，东边还临着一条河，怎么就把日子过成了那种样子？！怎么一代一代的子孙都还梦想着“逃离”？！可是，如果没有那么一次痛苦的经历，没有那么一次幻灭，她也是要走的……那时候，她的最大理想不过就是一个军官太太。真的，逃离乡村，去为一个人活。这就是她——一个女人曾经有过的全部梦想！现在想来，她在心里还为自己羞愧呢。
这会儿，当她站在这里的时候，那一点九八平方公里是多么的广阔！南面是丘，北面是坡，西面是岗，东面是河，当太阳升起来的时候，那一望无际的平展，云蒸霞蔚，也是气象万千哪！在这么一个时刻，她好像被什么东西托起来了，有了一种飘逸，有一种飞升的感觉！眼前的视野是那样的开阔，略微有些寒意的风是那样的清冽，远处的麦田一片油绿，鸟儿在一行行电线杆上鸣叫着，树已泛出紫青色的生意，苞芽儿一嘟一嘟地胖，挂在墙头上的玉米串一粒一粒地亮着，泛着金黄色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的烟尘，连房檐的滴水都平添了几分温热——于是，她对自己说，就从这里开始吧。
她说：“让我们重新认识自己。”
她说：“让我们自己救自己吧。”
她说：“要是心中有花，地上就会开出花来。”
她说：“我身上穿的，是我的嫁妆。今天，我把自己‘打发’了。”
她说：“从今天起，我已经不是一个女子了。你们也不要把我看成是一个女子，职责是没有性别的。就叫我香姑吧。”
她说：“在我任职期间，要是多占了村里的一分钱，多吃了一粒粮食，你们就啐我。人人都可以啐我。”
她说：“其实，日子是可以过好的。我们要从自己做起，让日子开出花来。”
她说：“相信我吧。给我五年的时间。五年后，如果咱们的日子仍开不出花来，我自己会下来。”
村人们黑压压地立在那儿，依旧是茫然而又麻木。在人群中，似乎没有几个人能听懂她的话，也不大明白她话里的意思。她已经是村长了，还要怎样？不过，有一个词，他们倒是听懂了，那就是“打发”。在上梁，“打发”就是“闺女出门”，也就是嫁出去的意思了。那么，她把自己嫁给谁了呢？这显然是一句反话嘛，或者说是气话。于是，人们就姑且把“打发”当做一句气话来理解了……这是她的宣言啊！可是，这时候还没有一个人明白她的心思，也没有一个人能听懂她话里的话。但是，她居高临下地站在那里，她的美丽，她的鲜艳，她的花儿一般的生动，真真是让人们看呆了！人们仰望她的时候，嘴里几乎流出了涎水……这可是上梁一枝花呀！在某种意义上说，她更胜她母亲一筹，她的母亲就曾有过那么一个绰号，叫做“十里香”，那是方圆几十里有名的美人。但是，她母亲还是没有她“洋气”，在上梁，人们常把“与众不同”看做是一种外来的东西，那就叫做“洋气”。她真是“洋气”呀！她什么时候让人这样看过，早些年，又有谁敢这样盯着她看？可现在，村里的男女老少都这么痴痴地望着她，那是对美的打望，这不是一个活活的仙人吗？
而后，她说：“种树去吧。”
这是她说的最后一句话，说完这句话，她就从碾盘上跳下来了。这时候，人们才看到，在碾盘的旁边，放着一把擦得锃亮的铁锨，她顺手扛上了那把铁锨，独自一人，大步朝前走去。
人群里先是有了一些骚乱，这就散会了吗？那些奶着孩子的妇女们，还有那些上了年纪的老汉，你看我、我看你，很茫然地相互打问着，说啥？她说的是啥？……是呀，人们还有很多的疑惑，很多的不明白，很多的恍惚。她说的那些话，有好多人没有听懂。那么多的人，乱哄哄的，没有听清的怕也是多数。可是，她已经朝前走了，她声音不高，也没有解释什么，话一说完，她就头前走了，扛着一张锨。
然而，年轻人跟上去了。最先跟上的，竟是那些整天里日日骂骂的壮小伙！一二十个虎势势的壮小伙，一拥而上，大声叫着：“走啊，走！”虽然，从城里回来后，她跟父亲谈了整整一天一夜，她终于把父亲给说服了……并且，按着父亲的经验，在私下里，她也曾找过一些人，跟他们聊过她的想法。但是，她站在碾盘上说的那些话，他们也还是不全懂，可他们竟然激动了，激动得有些莫名……美的确是可以征服人的，他们是为她的美丽而折服。他们就信她。也许，心中还揣着一个一个的小想头，万一呢，是不是？
姑娘们也跟上去了。姑娘们是一群一群地跟着走，她们心里突然就有一丝羡慕，也还有一丝隐隐地嫉妒。看哪，她多么洒脱，多么干脆！她往那里一站，就站出了一个女人的楷模。是呀，已经不能比了，也没法相比，也只有学的份儿了。就很想学一学她的样子，学一学她那样的一种姿态，学一学她的打扮……乡下姑娘，模仿能力都是很强的，她们是在心里悄悄地仿。更别说那些有心思、要面子、想把日月过好的——就更是提气，那心性就跟着调起来了，走就走！
后面的就是“跟着走”了。后边那些中、老年，那些女人们，那些耳背的，那些扯闲篇、拉家常的，几乎没有听见她到底说了些什么。可是，见人家走，也都跟着走，像羊群一样的，一漫一漫的，头抵着头，边走边问：“说的啥？”有人就说：“树。”再问：“树吗？”就说：“树。”树是怎么来的，没有人问；种了又会有什么样的结果，仍然没有人问。他、她们一旦信了这个人，能做的，也就是跟着走。
只有一个人没动，那是她的父亲。
原本，刘国豆还有些不放心，作为一个卸了任的支书，他曾担心女儿压不住阵。他想，要是万一有个“愣头青”什么的，跳出来撂个什么“炮儿”，那么，他还是要站出来说话的。凭他的声望，凭他几十年的经验，是可以帮女儿镇一镇的。可是，女儿就那么往碾盘上一站，他立时就明白了，他的担心是多余的。他甚至有了一些失落和嫉妒！他突然发现，一个人的能量其实是很有限的。人一旦离开了权力，你就什么也不是了，你不过是一个蹲在墙根处晒暖的小老头……一想到这里，他就更加的痛苦。阳光照在他的眼皮上，眼前刺刺的，一片金花，他什么也看不清了。他喃喃地说：“老了，老了。”
可是，他不明白，女儿怎么能这样说话呢？她说的有些话，连他这个见过很多世面的人听着都有些吃力，可她竟然就这么说了，人们也信？！……到了后来，他不是不想站起来，他是站不起来了，他身上一点力气也没有了。他突然害怕了。是女儿把他吓住了。女儿太胆大了，女儿把他吓得站不起来了！女儿是不是气疯了？不然，一个祖祖辈辈种粮食的村子，她却说，种树去吧。种树就能养活全村人吗？！