他终于看到了一个将军的风采。
当那架直升机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林荫道。前来送行的有本地军分区的各级首长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微笑，嘴里精心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋长表示祝贺。也仿佛是一眨眼的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一个夹塞儿挤进去的老伙夫。
也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气儿吹起来了一样，直朔朔的，两眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地军分区的司令员，一个是政委……而后，他竟然撇下了前来送行的一个个领导，旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是目光炯炯地望着他，继而伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”
一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没有照顾好首长，没有照顾好……”
廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”
冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯的一刹那，冯家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继而，他一步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：“小冯啊，你以为我是纸糊的吗？”
当直升机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”
这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。冯家昌不由得暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是可以叱咤风云！……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居然在他们的眼里看到了一丝战栗……直升机飞走了，各级领导也已纷纷散去，可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，事情就起了如此大的变化！
昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开了门问：“场长，有事吗？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，而后说：“廖副参谋长，请您立即去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣下床，跟着场长大步向场部走去。
一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是虚脱了一样，他的腰弯得更狠了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间地在屋子里踱步，一时快，一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可以说了。”
冯家昌愣住了，是为那两个字：孩子。他跟廖副参谋长这么久了，老人从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相濡以沫的日子之后，老人给他交底了。
老人说：“我的问题，是因为一封信，那是一封申诉信。那封信牵涉到了七位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉的……那封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当时，看了那封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断，把那封信烧了！不过，在烧那封信之前，我把那封信背了下来，一字不差地背下来了……由于那封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，上边就开始追查了……那时候，信，我已烧了，已经没有证据了，他们也只好查到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。人，在某些时候，该担当必须担当。”
当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。某些人已经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，它成了一发炮弹！”往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久的沉默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。古人云：上多事则下多态，上烦忧则下不定。你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交代问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。”他一字一顿地说：“我漏掉了信的‘抬头’……”
老人说：“你知道什么叫‘抬头’吗？”
冯家昌说：“知道。”
接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”
廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当做最亲近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。
说着说着，已是下半夜了。马灯里的油快要熬干的时候，廖副参谋长才说：“小冯啊，这次进京，我不能带你了。上边只要我一个人去。不过，我会回来的。”
到了第二天，当那架直升机轰轰隆隆地降落在谷场上的时候，冯家昌才终于明白，老头“解放”了！直觉告诉他，廖副参谋长此次进京，意义非同寻常，很有可能会受到重用。那么……往下，冯家昌就不敢多想了。
是啊，这边，廖副参谋长刚一“解放”，整个青泥河农场对他的态度就大不一样了。他们从上到下一口一个“冯秘书”地叫着，叫得十分恭敬。住的地方换了，连蚊帐都换了新的。场长还专门给他在食堂里安排了“小灶”，随到随吃，想吃什么就可以点什么。也是在一夜之间，他们对他，几乎像是敬神一样！
可是，三天之后，事情就又起了变化。场长突然通知他说，接北京长途，廖副司令不再回来了……要他立即返回。场长用爱莫能助的语气说，老弟呀，本来打算送送你的。不管怎么说，场里还有辆破吉普。可是，根据廖副司令的指示，就不能送你了。场长说，廖副司令指示，要你徒步归队！
恍然之间，就“廖副司令”了，就不再回来了，就……可老头走的时候说，看好我的棋盘！
老头是坐直升机走的，却要他徒步归队。这，这也太……冯家昌像是挨了一记闷棍，一下子就蒙了！三百多里路，徒步归队，这将意味着什么？！
这时候，天仿佛塌了似的，冯家昌晕晕腾腾地站在那里，望着满坡的庄稼地，喉咙里一血一血地往上涌！他只觉得眼前一黑，强撑着站住身子，仍有些不甘心地问：“廖……副司令，还说了些什么？”
场长说：“别的没说什么。只强调了一点，徒步归队。”
命令就是命令。此后，那三百多里路，几乎是用泪水泡出来的。当冯家昌打好背包，走出农场百米之外，站在一棵树下的时候，仰望苍天，他禁不住失声痛哭！归队……还要徒步？！可“队”在哪里？是回机关？还是直接返回连队？他究竟犯了什么错误？！老虎还有打盹儿的时候，鹰也有看不到的地方……他实在想不明白，他究竟做错了什么。六年了，当兵六年了呀，如果这时候让他回连队，那他面临的将是复员！三十功名尘与土，八千里路云和月……他一边流着泪，一边在心里骂自己。他说，你不是吹着你是用脚“思考”的吗，操，你就走吧，掂着两条穷腿好好走，三百里路，就用你的脚好好“量”吧。你算什么？你狗屎不是？！要你归队你就得归队，要你复员你就得复员。回去老老实实挄你的牛腿吧！就让全村人笑话你吧！
于是，一天两夜，他整整走了一天两夜！他滴水未进，一口饭也没吃，当太阳再一次高高升起的时候，他就这么硬撑着走进了那座城市。这时候的他已是万念俱灰，口干舌燥，满身都是灰尘和汗水，嘴边上竟起了一连串的燎泡！当他来到军区大门口的时候，想不到的是，两个哨兵竟然同时向他敬礼！可他没有还礼，目光里充满了敌意。不料，就在这时，其中的一个哨兵竟热情地对他说：“冯参谋，你回来了？”
他瞪了那哨兵一眼，恶狠狠的，心里说，王八蛋，认错人了吧。参谋？参谋个屌！
不料，当他一步一步地走回原来的宿舍，见到侯秘书的时候，冯家昌又一次傻了，那“小佛脸儿”看见他，当胸就是一拳！“小佛脸儿”说：“格老子的，回来了？你个狗日的——请客，请客！”可冯家昌连眼皮都没抬，他把背包往床上一扔，默默地说：“请什么客？”“小佛脸儿”说：“老子干这么多年才是副营，你他妈才出去一年多，就是正营。你还不请客？！”
冯家昌浑身一激灵，脱口说：“谁？”
“小佛脸儿”说：“你呀。命令已经下来了，正营职参谋……操，军官服我都给你领回来了！”
这时候，冯家昌一头倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起来了……此时此刻，他满脸都是泪水！
当天晚上，冯家昌穿着那身崭新的军官服，请“小佛脸儿”在军区外边的小酒馆里吃了顿饭。待二两小酒下了肚，不知为什么，喝着喝着，“小佛脸儿”哭了，冯家昌也哭了，两个都掉了泪。后来，侯秘书嘟嘟哝哝地说：“老弟，我可是干了六年副营啊！……”
过了一会儿，“小佛脸儿”终于忍不住说：“说说吧？”
冯家昌说：“说啥？”
“说说你咋整的？”
冯家昌沉默了片刻，说：“……不知道。”
有好一会见，“小佛脸儿”一声不吭，就那么直直地看着他……
冯家昌说：“我真不知道。”
久久，“小佛脸儿”说：“你越师了。”
冯家昌很诚恳地说：“老哥，你啥时候都是我的老师，真的！”
“小佛脸儿”说：“……有人从北京打来电话，坚持要提你为正营。那不是一般的电话，那电话是有记录的。据说，一号在电话里说，副营吧？可那边说，你综合素质好，坚持要提正营……你说你不知道？！”
冯家昌静静地坐在那里，心里却翻江倒海！他默默地说：“……走的时候，他一句话也没有说。后来，就给我了四个字：徒步归队。”
“小佛脸儿”问：“谁？”
冯家昌说：“廖副参谋长。”
“小佛脸儿”说：“是廖副司令。”
冯家昌说：“是……那是个好老头。”
“小佛脸儿”说：“说说，咋整的？”
冯家昌说：“你真想知道？”
“小佛脸儿”说：“操！格老子的……”
冯家昌说：“那真是个好老头。”
“小佛脸儿”说：“操！……”
冯家昌说：“话还是你说的。”
“小佛脸儿”说：“我说什么了？”
冯家昌说：“你说，兵书上说：用兵之道，攻心为上。”
“小佛脸儿”说：“具体点。”
冯家昌说：“也就两个字：回忆。”
“小佛脸儿”不解地问：“回忆什么？”
冯家昌说：“回忆过去……回忆是感情交流的最好方式。”
“小佛脸儿”沉默良久，再一次重复说：“你越师了。”