这天上午，筱月桂接到请柬，美国领事馆在中秋节举办假面舞会。她没有想好去或是不去。这两天她情绪不好，心里一算，月经早该来了却未来。会不会怀孕？
这想法马上被否定，完全不可能。
对一个在妓院里呆过的女人来说，避孕并不是难事，只需要随身用布带把麝香贴在小腹，就大可不必担心。但是等到想要孩子时，却难以怀上了。
她在荟玉坊第一次开始接客时，鸨母就对她交待：“弄大了肚子，我怎么处置你都行，你自己交了霉运。”
“那你说怎么办？”
“当然只有不让怀上。”
她问鸨母，荟玉坊的姑娘用什么方法。
“麝香。这法灵。”鸨母说，“只是使用麝香会让你终身无后，这个事情只有你自己决定，想好了，再告诉我。”
她立即对鸨母说，她想好了。
她本来有时会痛经，用了麝香后，症状减轻，此后多少年，月经准时，一直未出任何问题。但是最近这些日子，却出现了异常，不知如何是好。
李玉擦干净浴缸，见筱月桂皱着眉头，对她说：“李玉，我可能得看医生。”
“要紧不要紧？”
“不急，”筱月桂说，“我月经未来。”
李玉松了口气，“真是不要紧。”
“你认为我不会怀孩子？”
“就是你想，恐怕都难。我们一般使用草药，总见效的，哪有你的那个鬼鸨母的方子狠，永远都不生育。”李玉说，“别说是你，我现在若想结婚生孩子都难。我们吃过妓院这碗饭的人，在这个问题上没有什么可挑选的，弄不好，怀上了，那只能找街上郎中打下来。好运的话丢了孩子，运气不好，自己命也搭上。”
李玉二十五岁前曾在一个比幺二堂子还低等的妓院，吃够苦头，不愿意再做，宁肯做佣工服侍人。新黛玉与她的原老板熟，花了点钱到一品楼来，因为是过来人，做娘姨也比较懂行一些。
李玉拿着抹布往外走，预备去请中医来看筱月桂。她顺手带上卧室门，又推开说：“忘了告诉你，六姨太那天晚上走了后，我在厨房收拾，秀芳听到黄老板在说话——”
“他说什么？”筱月桂立即把她叫进来，把门关紧，虽然这房子里没有别的人。
“黄老板说是要阿其把六姨太——”李玉看了她一眼，挥手做了一个切脖子的动作。
筱月桂脸色都变了，“把她杀了？”
李玉点点头。
“有这事？”筱月桂走到窗前，房外的白玫瑰伸入玻璃窗这边来，迎风抖动，颇有点招摇的样子。她知道黄佩玉对外人的态度，定不轻饶六姨太，可能会赶走了之，至多在京剧界弄出点风波。但是他这么不念宠妾往日之情分，杀人灭口斩草除根，这大大出乎意料之外，她满手心都是虚汗。
“阿其同意去做这种事吗？”
“秀芳未听明白。”李玉说，“等秀芳买菜回来，你自己问她吧。”
吃中饭时，筱月桂从秀芳那儿证实了李玉说的一切。秀芳说：“我走到过道，恰好听到黄老板在说，可是余其扬不同意。”
筱月桂一笑，“是吗？”
“黄老板好像说不愿意，就不勉强。”秀芳仍是多少年的老规矩，不同筱月桂同桌吃，待筱月桂吃完，她才上桌，“我怕他们看见，就回到厨房。小姐不必太在意，那梨园皇后若是有什么闪失，跟你没有关系。”
秀芳的话有道理，而且这个仆女挺聪明，知道她对此种结局心里有点内疚。可筱月桂突然明白了她心里是在为余其扬担心。那个六姨太只是个小女人，不足挂齿，如果余其扬为老板栽到杀人事件中去，那就太不合算。
眼见着窗外的月亮渐圆，仿佛即刻就到了农历八月十五。这天月亮不等天黑尽，便从天边钻出。筱月桂演完戏，开始换衣服。她事先订好猫头鹰的面具，身着一袭拖地白裙。
请柬上说可带一伴。她想了想，坐在电话机边。
那边有个女人接电话，筱月桂就只好问：“请问余其扬先生在吗？”
“不在。”
“什么时候在？”
“不知道。”
她想留话，却搁了电话。
余其扬这几天都见不着人，黄佩玉也多日没人影，反落得她清静自在。
舞池四周点着许多蜡烛，美国领事修了林肯式的一圈络腮胡，在长篇大论，说美国人到中国是做客，哪怕在租界里也决不是做主人，他决心和上海各界以及世界各国的上海居民，好好做朋友。这只是一个开端，他举起酒杯，说了几个学来的中文：“美景良宵，月圆人好！”他的发音还算不错，可是太文绉绉，大家都没有听懂却在瞎鼓掌。
鼓掌声后，他将一个插着羽毛的面具戴在脸上。乐队开始演奏曲子，侍者给来宾斟酒。这个前所未有的化装舞会，是筱月桂在上海参加过的所有晚会和应酬中排场最堂皇也最花哨的。她看得眼花缭乱，大开眼界。洋式化装有中世纪的骑士、天使和魔王，中式化装则像从舞台上下来的关公、嫦娥、一本正经的赵公元帅。
筱月桂用眼睛寻黄佩玉，她想他绝对不会带几位小脚太太来，那么跟他参加这舞会的，会是哪一位呢？完全出于好奇心，她在人群中走来。不错，戴上面具，谁也认不出谁。
窗帘和墙搭上五色绸布，有如舞台。她端着酒杯走上楼梯，楼梯上全是三三两两的人，连楼上走廊也是人。她有个感觉，黄佩玉没有来。
她必须证实这点，就在楼上看。楼下华尔兹舞曲响起，那些神神鬼鬼的天仙天使相拥着旋转起来。还是没看见任何一个人像他，即使是他装成什么样，她也认得出。就在这时，她听到背后两人在说话，声音有点熟悉。她转过头去，是一个中国人，至少是中国打扮，白巾道士遮盖住脸，只露出眼睛来，与一个蒙面的天主教修女正在喁喁私语。
她故意从他们眼前经过，但是他们没有注意到戴着面具的她。
她一抬头看见是卫生间，就进去了。里面灯光极暗，除了有抽水马桶洗面盆外，倒布置得像个女人的闺房似的，充满了脂粉味，镜前的百合花香气逼人，弄得她打了个喷嚏。她拧开水龙头洗手，觉得身后有人，一转身发现是那道士，道士将她拥在怀里，她想挣脱。就在这时有两个穿裙子的人推开门，那道士便放开了她，快步走了出去。
筱月桂未回过神来，可是心里感觉是余其扬。一定是他，她跟了出去，四顾不见，在一个角落里看到一个道士打扮的人。抓住这个道士打扮的人，伸手揭开他的面具来，却是个洋人，她忙说“索礼”。这洋人倒笑了，挺得意。
她一想，自己为什么如此不安：黄佩玉要余其扬除掉六姨太，必定要让他先勾引这个女人，弄到她不顾一切跟他私奔，这个设想让她更加不舒服。不知道为什么她不愿意，很不愿意看到这局面。
这一切，是从她这里开的头！是她惹出的祸。她对此要负责任，是她把黄佩玉的火挑起来的，虽然她挑的办法是不动声色。
“筱小姐，别来无恙啊。”一个修女走到她跟前，这么好听的声音只有六姨太才有，“你是不是在找我的老头子啊？”
“是又怎样，不是又怎样？”
“他今晚有事，就我一人来了。”
原来如此，筱月桂想。
六姨太风姿绰约，那双眼睛有神地看着筱月桂。筱月桂看得出来，这是一个恋爱中的女人，不像她自己的眼睛，只有装一个自己的影子，没有火焰，看人也没精神。
“那我们俩该跳一曲呢？”筱月桂主动将她的军。
“对不起，不能奉陪。”六姨太傲慢地转身，一个绿林好汉礼貌地搭起她的手，步入舞池。
她正想去找那个白巾道士，有一骑士到她跟前，躬身相邀，她只得与之跳起舞来。她东张西望，踩了对方两次脚。曲终时，她发现与那修女跳舞的正是那白巾道士，看来是在舞曲中间换的，两人一前一后地走着，说话的样子很亲近。
大玻璃窗外一轮明月高悬，很好，这化装舞会，每个人都戴着面具。她很气恼，也无心情跳舞，便决定回家。去你妈的余其扬，她揭掉面具，骂了一句。那领事家的管家给她取包时，问她在说什么，她回答：“奈心。”她的英文太上海腔，她是说“没什么”，不过上海的英美人都听得懂这样的英文。
有个男人追到大铁门口，叫住她，“怎么不等结束就走？”是如意班艺术指导刘骥。
“我有点不舒服。”
“那我陪你一起走。”
“谢谢。”筱月桂想，那个在背后拥抱自己的男人不会是刘骥吧？不可能，她否定了。“你也来了，真巧。”
他告诉她：“有个朋友在组建新的电影公司，约我去帮着筹建。”
“你是想辞掉我这个学生？”
“怎么敢？”刘骥说，“我工作时间有紧有松，每星期还是能来一次。说实话，弄电影还不一定有前途。”
“电影？”筱月桂说，“街上小孩看的，傻头呆脑——不过，天下没有不变的局面，你去也好，有什么难处，告诉我，我能帮上一定帮。”
这个留洋学生，跟她的相处倒是一直很愉快。两个人在一起，总是有说有笑，相得甚欢。但是我至今没有证据，敢说俩人有往心上去的感情。
我也猜出一两个原因：我可以理解筱月桂，她对文化人，心里总是有几分敬畏。她的脾气过于野性，难以爱上一个读书人，恐怕只能与黑道人物打交道才过瘾。至于刘骥，虽然后来他在爱情生活上弄出很多故事，在三十年代文坛，几乎有登徒子之名，但始终是在新文艺界人物中周旋。
后来刘骥成为中国文化史上的大名人，是左翼戏剧的一面旗帜。他从未当高官，却比那些光会打棍子的人物聪明得多，善于保护自己；也从未在政治运动中吃比别人多的苦。解放后他不再写任何作品，可哪个电影戏剧的委员会都少不了他，哪届政协都落不下他，不少人恭称他为“中国现代戏剧之父”。
名声显赫、德高望重之后，他早期与如意班合作开始的地方戏生涯，没有人提起，他自己也语焉不详。
刘骥这个人，不方便提的，他就不提；而绝口不提的，正是他本人无法忘怀之事。
我敢肯定，刘骥在心底里，是暗恋过筱月桂的，只不过没有表白的胆量。证据就是，他在医院里嘱托我写筱月桂时，除了说“这是我遇见过的最能干的女人”，还添了一句“这是我遇见过的最美的女人”。虽然声音轻了下去，好像是怕得罪我似的。
看来刘骥先生对于他最信任的女忘年交，依然有点顾忌。
其实，最让我对筱月桂这个故事动心的，就是他这句半吞半吐的话。也许，也是我心里一点暗暗的嫉妒吧。刘骥一生和多少女明星有过交往，筱月桂的确漂亮，或许比她们都漂亮，但是还没有被评为二十世纪中国第一美人。刘骥这句评语，明显带着感情。
像刘骥这样等级的大师，没有退休一说。我有幸结识他这样一个半神式人物，自认为是莫大的缘分。那时他已经高龄八十五，一头银发飘洒，依然风度翩翩。虽然行走不便，却是耳聪目明，谈笑风生，见到年轻女子，玩笑还特别多。
开始我怀疑他收下我这个文学女弟子，或许别有企图，心里有点恼怒。到后来，我也被这个老人开化了，觉得人生难得真性情。
我们相处一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他谈到学问，就是吹嘘他如何巧译Modern一词。当时什么概念都得自找翻译。他译成“摩登”，顿时风行。其实他当时想到的是《楞严经》中那个淫荡女摩登伽，把佛弟子阿难拖上床，几乎坏了他的德性。现代，就是坏人德性的尤物，像当时某些时髦女子。
他说自己灵机一动，妙手偶得，现在看，还真有学问。
言毕他哈哈大笑。我当时真怕他笑得背不过气来。
我有百分之九十九的把握，他想到的摩登伽女其实就是筱月桂。
那天是周二，一周中惟一的一天她不上台。午后光线黯淡，天色发青。晚上只有一个应酬，与《时报》的主编吃饭。主编先生是上海名笔，要亲自做个采访，俨然是给面子的事。她打开衣柜，在长袖旗袍外披了根红丝绒围巾。
时间还早，她想去逛逛店铺，看看有无喜欢的瓷器，选选布料，请个师傅来将沙发套子换个颜色。以前的那套绿花树知更鸟的花纹，被六姨太的娘姨弄破了很大一条口，本想补，每次看到这个裂口，就感觉不对，索性换掉算了。
平日这些事，都不必她做，可是她好久不逛街了，走走散散心也好。
买完东西后，她便到老顺茶楼去。
茶楼老板见到她，很高兴，“黄老板刚走。”
“没关系，我只是顺路来坐坐。”
茶楼老板四十来岁，小个子，模样倒老实，给她泡上一碗茶，便坐在她对面，聊起来：“黄老板刚才在生气。”
筱月桂喝了一口茶，听他说下去。
原来黄佩玉与丝绸商唐先生闹上了。此人花了大把银子，买得车号001的牌照。黄佩玉不依，上海滩第一块牌子绝对应该属于他姓黄的，这才能在上海滩挣够面子。他派手下人去找唐先生商量，愿出高价连车带牌照一起买。
可是唐先生不买账，来来回回谈判，总说三个字：“勿来三。”
今天又找人去谈了，才知那辆车被藏起来，不用了，说是要另买一辆新的。黄老板拍了桌子，大骂：“老不死的！”还派了一帮人去唐家收拾他。殊不知其人十分精明，早就花钱接通了巡捕房的警铃。结果那帮人到唐家，发现一穿布衣像佣人的老头在花园，不知他就是唐先生，倒被他骗去楼上：“我家老爷在楼上。”等那伙人上楼后，这假佣人去门旁一侧按响了警铃，巡捕即刻赶来，结果黄老板派去的人只有从楼上跳窗逃走，狼狈不堪。
筱月桂递给他一个小包，里面是银元，声音很低：“一点心意。”
他点点头，声音更低：“谢谢筱小姐。”摸着沉甸甸的布包，他有些纳闷地问，“这个月怎么两份？”
“以后我就不常来，有事可直接打电话到戏园找我。”筱月桂站起来准备走，声音大些了，“今天这茶真不错。”
“是新来的龙井。筱小姐喜欢，就请带些回家喝吧。”
这时余其扬走进茶楼，他高兴地对筱月桂说：“这么巧，你有空来喝茶。”
她说：“我还以为你不肯在上海滩混了呢，怎么躲在这儿？”
茶楼老板从里屋拿了一木筒茶，交给筱月桂，便知趣地走开了。
余其扬穿着长衫，精神焕发，兴致也好。“好久没有见到，怎么一见我，就要走，坐坐吧？”
筱月桂说：“时间不早了，我约好了人在凤雅酒楼吃晚饭。”
余其扬送她到茶楼外，走了两步，天突然阴沉下来，乌云压顶。余其扬说：“等我一会儿。”一分钟不到，他拿了把雨伞递给筱月桂。筱月桂看了看他，想问他关于六姨太的事，可是她突然觉得无法说出口。这种事，若不是他，这么问太难为情；真是他，更难为情。
“你怎么有事闷在心里？”余其扬说。
“没事。”筱月桂看看马路上的车，“只有天打雷，下不下雨还难说。”
“小月桂。”余其扬突然改了称呼，自从她与黄佩玉在一起后，他就没有这么叫过她，其实自从七年前的那个凌晨她把他推出一品楼的大门外，她就未再听见他这么叫自己。她的眼睛突然有些湿，赶紧掏出手绢来，为了不让他看见，微微转过身。她以为他会说什么，结果他说：“还是叫一辆车吧，天可能真要下大雨。我晚上有事，不然，我送你去。”
筱月桂向前走，她很失望，“不用了，我走走路，何况离凤雅酒楼也不远。”见余其扬准备返回茶楼，她实在忍不住了，“晚上该不是又要会六姨太吧？”
余其扬马上脸板了起来：“我不懂你在说什么！”
筱月桂停了下来，看着他，“那天晚上，我看见你了，在假面舞会上。”她本想说，他就是那个抱她的白巾道士，可是没有说出来。若他否认，她等于先承认到处找他，不是自讨其辱吗？
“老板让我陪她去，我就陪。”他大概觉得过于严肃，反而坐实筱月桂的怀疑，改了口气。
“听我一句话，别陷进去了。”
“其实她人很善良。”余其扬说，“你把问题看偏了。”
但愿是她想错了，她心里突然觉得委屈，一开始自己就是作为别人的女人与身边这个男人相遇的。命就是这么安排的，谁挨得过命？
余其扬伸出左手，拍拍她的肩头，像在安慰她似的。见她没声响，便一边拍她的肩，一边说：“事情不是你想的那样。”
这话让她大吃一惊。原来还不是执行任务、另有图谋，而是真正来了情，勾上了劲！听起来，就像是她吃醋了一样，她一直隐隐有点儿担心六姨太会把余其扬的心收服了，把他弄得失魂落魄，果不其然。平日他连她的手都未握过，刚才居然拍她的肩，说明他现在对她心里很坦然。她说：“我看你是昏了头脑。想做什么事，最好不要在上海，为你自己好，我才说这话。”
两人继续朝前走，谁也不看谁。
“在上海怎么呢？”
“起码我看着心烦。”
“这跟你相关吗？不该打听的事不要打听，不该说的话不要说。”
幸好，刚才没有问，是不是他假扮道士从背后拥抱她。这个人看来至今不拿正眼觑她，与她在心底里较着劲。“其扬。”筱月桂咬了一下嘴唇，心里酸酸辣辣，说不出是什么滋味。她说：“好自为之，我们做人都很难。”
“多谢筱小姐指点！”余其扬讥讽地说了一句，不告别就转身走了。
那天晚上的饭吃得很不开心，《时报》来了两个人，主编和副主编，副主编做记录。主编倒是精明，见她有些心神不定，盯着窗外大雨发愣，就说：“今天我们吃饭不谈公事，改天再做。”
筱月桂一下子明白自己失态，坚持好好做采访，结果吃完饭做完采访，主编叫了车送她回家。
雨停了，湿湿的地上，凹的石块积了一层亮亮的水。
筱月桂回到康脑脱路54号，房子里就亮了两盏壁灯。她直接上楼。楼梯间的窗台有盆云竹，已经长过半窗高了，这楼道的吊灯越看越暗，颜色僵硬，如抹桌布脏脏的，她想得换了。春天时因为潮湿留下的霉点，一稍注意看，就像心上的一处不快的记忆。如果可能不住在这儿，一旦有了足够的钱，就买个大些亮些的房子，搬进去前，一定得先翻修粉刷得干干净净。
秀芳已经用屋内的锅炉管道烧好热水，她就开始放洗澡水，拧开搪瓷盆上有H的龙头，心想那个余其扬这时肯定与六姨太在床上。
她不敢想下去。取了床下的绣花软底拖鞋，棕黄色的鸟停栖在枝头，她喜欢一出浴缸就穿上这拖鞋。
她突然发现自己的感情没有离开过余其扬，自从重新见到他后，这一年来，脑子里总时不时钻出他的身影来。他跟别的女人，无论真戏假戏，她都会在乎，会很长一段时间弄得心里疼痛。但是她又不能在乎，因为他们之间没有任何表示，而且两个人都明白自己的位置，谁也不会跨过一步。他们都是靠洪门老板吃饭，跨过了一步，恐怕情形更糟。想到这里，她的烦恼更深。就像她对新黛玉说的一样，她与他谁也不能卖给谁。
如果这就是难挨的命，一个是桌面一个是桌底，那她就能做到不去看那桌底。
她觉得眼睛湿得可怕，便把更湿的毛巾盖在脸上，心里想：难道就没有一个人，真正爱我，又正是我爱的吗？
自从这次见过余其扬后，她对秀芳说：“以后再也别给我提阿其。”
秀芳很坏地笑了，问她：“小姐呀，那厨房窗前的相思鸟要不要放掉？”
“那是黄老板送来的。”筱月桂说。
“可是阿其提来的呀。想必就是他选的。”
“嗨，你嘴壳子硬！”筱月桂这次真的不高兴了，“你真想惹我生气吗？”
秀芳很少见到她脸色这么难看，便一声不响地收拾东西赶快走开了。
筱月桂放出的眼线也没有带来任何确定的消息，但是黄府的人说六姨太带了私房钱私奔了。黄佩玉已经向巡捕房报案，宣布脱离关系。直到一个多月后，她终于知道余其扬一个人回来了。
其间发生的事，她是到多年以后，才从余其扬那儿听到的，在这世界上，恐怕就他们俩人知道。余其扬一边说，一边摇头叹息，他那碗饭不容易吃。
长江轮船，夜深人静，余其扬拥着妖娆的六姨太，两个人在后甲板上浪漫地赏月。六姨太陶醉地依偎在他身上，他俯下身来亲吻她，两人身体长久地贴在一起。他拉着她的手走到船头，她的手抱着他的脖颈，踮起脚尖不放开他。两面江岸山峰缓缓推移过去，峭崖从江面直插上暗黑的天空。
甲板暗灯瞎火的，只有探照灯扫过去。余其扬趁六姨太幸福地闭上眼睛的一刻，迅速地从衣袋里掏出一件布包住的铁块，闪手一下，把六姨太打晕。他一手抱着已经倒下的她，一手把铁块上原来装好的绳索套，吊在她颈子上，然后一把就把怀里的人抱起，直接扔进江里。
等探照灯扫回来时，他已经转过身，样子像在等回舱去做什么事的恋人。
黑夜里，那长江黑得油亮，只能模模糊糊地看见轮船螺旋桨打起的水花。
即使到后来，筱月桂提起这事时，还是不寒而栗。倒不是因为余其扬杀人灭口的细致安排滴水不漏，而是她的戏都靠多难又缠绵的爱煽情。余其扬的做法，让她感觉到在舞台上泪水涟涟，是在湿润磨刀石。从那个时候起，她就觉得演言情戏太难了，能不演就不演。不过她体谅他，其实有没有感情，只有他自己知道，哪怕有感情，要他杀，他还得杀。
余其扬回上海后，她心里忐忑不安，总觉得他会在戏园出现。她骂自己的感觉没有道理：她已有一段日子没有见到他。不过她照常上午九、十点醒来，梳洗完毕，未换睡衣，第一个动作就是下楼，去把厨房窗前的相思鸟笼提到花园，给它们换清水加食品。之后她坐在那儿喝完一杯牛奶，吃四只生煎小笼包，一边看报一边笑。因为报上说她早上喜欢喝咖啡，一时顶尖级的时髦太太们开始仿效喝这种“外国苦药”。吃完早饭，她便回到楼上，换上衣服，看两个小时外国小说，这才去戏园，等刘骥来给她讲课。