许剑这半生做过许多梦，像所有人一样。大部分梦境第二天睁开眼睛就会忘掉，那些睁开眼时尚能记往的梦又大半被时间冲刷走了，最终保存在记忆中的只是极少数，是那些多次重复的梦，或比较有创意的梦。等许剑在中原医学院（如今改为中原医大）上学时，这类可称为经典的梦已经积累了几十个，可以做一番综合分类的研究工作了。
一类梦境明显与人类的本能有关，比如梦见坠落，从高高的树杈上、或山顶、或不知道什么地方，向深深的黑暗中坠落。坠呀，坠呀，你能清楚地感受到坠落过程中的恐惧，但也只限于过程，梦中不会出现肉体与地面接触的那一声闷响。据心理学家们说，所有人都会做这类梦，这是人类祖先几百万年的树上生活所留下的遥远的回声；或者梦见逃跑，跑得筋疲力尽，气喘吁吁，两腿发软，心惊胆战，至于是要躲避什么，也就是那个造成恐惧的主体，倒常常不在梦境中显现。专家们说，这同样是人类祖先几百万年生存的遥远回声，那时人们总是在猛兽爪下挣扎逃命，百万年的恐惧如今固化在基因深处。还有就是青少年时的绮梦，家乡话叫花梦，梦景当然与异性有关，在梦中你干了平时不大敢想更不敢干的事，最后常结束于一次快意的喷射，然后恍然从梦中醒来。不用说，这样的梦更是来自于本能了，毕竟性欲是人类及所有有性动物最重要的本能。
另一类梦境则来自于个人的社会经历。比如他常常梦见考试，梦境总是笼罩在焦虑之中，或者钢笔没水了，或者看不清考题，或者憋着撒尿，等等，反正绝不会顺顺当当让你把考题做完。即使他大学毕业并永远告别了考试，这些梦仍顽固地出现。偶尔也有轻松适意的梦，比如许剑七八岁时总梦见自己在池边玩耍，池水如镜，垂柳依依，一个可爱的小女孩拂开柳丝向他跑来，笑容像天使一样灿烂。这个梦多次重复，以致于许剑曾问过妈妈：我梦见的究竟是哪儿？是不是我上辈子去过的地方？妈妈想了想，笑了，一语道破天机。原来很平凡的，那只是他童年生活的倒影。四岁之前他生活在老家，那儿就有一个这样的水塘，也有一个同龄的玩伴，但小女孩的名字他们再也回忆不起来了。这类梦从表面上看，似乎和人的本能无关，但若仔细考究的话，仍能从中看到本能的影子，看到“恐惧”和“性欲”。
还有一些梦似乎归不到上述两类中去。在大学期间，许剑做过几次内容雷同的怪梦——竟然梦见他变成了上帝！并不是说他变成宗教画中的上帝，那个上帝是雅利安人种，高鼻深目，浅瞳彩发，许剑在梦中也变不来这种模样的。不过，他在梦中确实有了上帝（西方那个爱思考的上帝）的目光，高踞云端，俯瞰尘世众生，包括一个叫许剑的医学院学生。
这当然是教马列哲学的张上帝害的。张上帝的名讳已经忘了，课堂上他口不离上帝，故在学子中落了这个雅号。他的话被学生们戏称为“上帝语录”。一个干巴瘦小的中年男人，其貌不场，不修边幅，毛衣袖口和下摆总是散了边，散落的毛线如流苏一般，他就拖着流苏为学生们上课。他的皮鞋常常积着浮尘，而衬衣领口的颜色也十分可疑。看着他的尊容许剑总是免不了想：在这位上帝家中，后权肯定强于王权。
在大学里教马列哲学是件不讨好的事，但张上帝却因其不务正业而在学生中极受欢迎。在课堂上，他除了该讲的课本内容不讲外，什么都讲，天上地下无所不包，还常常有一些相当异端的观点，来几句十分闪光的隽语。很多老师上课都有独特的习惯，比如教外语的赵老师只在黑板的左边板书；教生理解剖的向老师在结束一堂课时，会准确地、动作潇洒地把粉笔头掷到粉笔盒里；而张上帝的习惯动作是抿围巾：身体微向后仰，脊背靠在黑板上，两手在胸前一左一右地抿着他的老式围巾（冷天），或虚拟的围巾（热天），慢声细语、从容不迫地开始他的胡侃，黑板上一直是空白。下课铃响时他才匆匆让大家翻开课本，说：
“快，咱们把课本内容串一下。”
同学们很欢迎他的胡侃，但对他的拖堂啧有怨言。张上帝从善如流，很快改了他的教学流程。以后上课时，他先用三五分钟时间把授课内容匆匆串一下，然后合上课本，笑眯眯地向讲台下俯过身子：
“现在咱们开始？”
下边哄然同意：“好！开始！”
这位口不离上帝的人其实根本不是宗教狂，而是一个真正的唯物主义者，非常彻底非常纯粹的那种。对这几代的中国人来说，“唯物主义”这个词天然带着褒意，但聆听了张上帝的教诲后许剑有一个感觉：过于彻底的唯物主义比较可怕，很有一点无君无父的味道。明朝李贽的《藏书》、《焚书》是无君无父的典型，不过比起张上帝的言论，那是小巫见大巫了。
比如张上帝说：
“男女之爱，父母之爱，这是被诗人讴歌了几千年的东西，是文学作品永恒的主题。但实际上呢，它们既不神秘，也不高雅。男女之爱不过是上帝设的一个诱饵，去诱使两性生物完成交配和繁衍；父母之爱的本质是自私的，是为了通过后代把自己的基因永远延续下去。以上的解释是从进化论的远因而言，若从物理学的近因来看，那就更平凡了，‘爱’不过是由激素、神经通路所完成的一套程序，与电脑下象棋的程序没嘛区别。科学家做过实验，为雄鼠——听清了，是雄鼠，不是雌鼠——注射雌性激素，这些本来只会做父亲的雄鼠们立即充满母爱，啣草作窝，满洞乱跑，一副好母亲的作派。”
想起身受的母爱，许剑觉得张上帝很可恶，他亵渎了一个人心中最神圣的珍藏。
张上帝似笑非笑地盯着讲台下的少男少女。那时已经是八十年代了，人的本性已经从政治高压下复苏，姑娘们穿得鲜艳性感，面庞花一样娇艳，与讲台上衣着古板的张上帝形成强烈的反差。张上帝目光炯炯，隐含讥讽：
“当然，上帝是大能的，他设的这个诱饵绝对有效，没人能逃得出去。看看你们这些思春期的少男少女吧，你们看见漂亮的异性就心跳加速，肌肉战栗，你们渴望着异性之爱，认为那是天下最可贵的东西。但实际上你们都很懵懂，你们陷于过程而忘记了终极目标。爱的终极目标是什么？就是找到生命力强悍的异性基因，与之结合，从而把自己的基因延续下去。可你们呢？你们在热恋时，能不能清醒地知道这个目标？你们这些买椟还珠的愚人哪。”
男生们哈哈大笑。女生们红着脸笑，有些女生悄悄地呸他。不过这类羞怯或不屑的表情只是姑娘们必须的作秀，其实她们照样听得津津有味。
他还说过：“科学远不能说已经认识了人体自身，但至少已达到这样的阶段性结论：在人体包括大脑中，根本没有诸如灵魂、精神、感情、智慧、直觉之类实体性的存在，它们都是由普通物质所派生的，是由复杂的物质缔合所表现出来的高层面的东西。精神高于物质，但又完全基于物质。你我的精神行为都在冥冥中受自身物质结构的制约。所以——不要过于自大，万物之灵的人类仍然只是一群跳跳蹦蹦的提线木偶，身后有一束细线永远牵在上帝手里。”
“这么说吧，科学之神帮助唯物主义战胜了唯心主义，但人类仍然臣伏在上帝脚下。”
他口中的上帝并不是神甫(牧师、阿匍、拉比)所说的那个“他”，其实只是一个方便的人格化代称。他也常使用一些同义词：造化之神，大自然，自然之道，进化之道，客观上帝，等等。
张上帝的一条著名语录：
“要学会以上帝的目光看世界。跳出你的皮囊，跳出人类的圈子，翱翔在尘世之上，想象着你已经经历了多少亿年的沧桑。”他认真地强调，“建议你们一定按我的话去试试，肯定会有一种全新的体验啦。你将透过事物的纷繁外表，看到大自然的深层机理。当然，你所看到的真相可能没有诗意，甚至相当冷酷，对此要有足够的心理准备。”
许剑真的照张上帝的话去做了，于是就有了前述的那些梦境。那确实是全新的体验：我（上帝？）翱翔在尘世之上，平淡地俯看我（许剑）在尘世中的生活：吃喝拉撒睡、追逐异性、梦遗、嫉妒、做绮梦、恐惧、发怒（从医书上知道，所有哺乳动物，当然也包括人，脑中都有一个发怒中枢，只要对它来点电刺激，就会引起主体的狂怒反应。想想这事真有点他妈妈的，连人的怒火也在冥冥中受上帝的支配！）……许劍（我）活得很投入很认真，但上帝（我）却注视着他背后的提线，怜悯着这个不知道身后有提线的的木偶。
由于学生们的揄扬，张上帝的大名甚至传到校外，比如宋晴所在的财经学院。宋晴和许剑是高中同学，从高二起就是恋人了，上大学后自然常常串门。一般都是宋晴来许剑这儿，因为财经学院的女生宿舍管得比较紧，看宿舍的大妈像王母娘娘似的，一双老眼犀利无比，能一眼看透来访男生的卑鄙用心，所以许剑不大愿去那儿。而医学院男生宿舍的门卫相对宽容，同宿舍的学生更是宽容而识趣，一见宋晴来了，就笑着来几句调侃，像“不要让良霄虚度呀”，等等，然后一个个离开宿舍，把封闭的空间留给这对儿恋人。两人随即关上门，急煎煎地干那些男女们不学自会的勾当，拥抱，亲吻，深吻，抚摸。经过从高二到现在几年的开发，宋晴的身体已经对男友全部开放，许剑的手指可以自由游走，上至高山，下至草原——不过她的开放仅是对抚摸而言，最后时刻她总是悬崖勒马，令行禁止，阻敌于国门之外。有时弄得许剑十分恼火，狗咬剌猬，干着急就是无法下嘴。
不过，恼火之余，他对宋晴的忍性十分佩服的，因为在两人的贴身肉搏中，其实她也被撩拨得情热如火了，她的坚守是非常艰难的，不啻是一种酷刑。但宋晴非常顽强地坚守着一个美丽的信念：把那一刻留到新婚之夜。
一个星期六晚上，照例的一次幽会，在干了整一套“可笑的忙乱动作”（柏拉图的话）之后，许剑突然卟哧一笑。宋晴怀疑地盯着他：你笑什么？你是不是在笑我？许剑笑着说：怎么会单单笑你呢，是笑咱俩。他对宋晴讲了张上帝的那句名言一一人只不过是上帝操纵的提线木偶。他说，你看咱们这会儿又是亲又是摸又是搂又是蹭，手忙脚乱的，如果咱俩真是上帝的提线木偶，那他老人家这会儿够忙活了，手里得有多少根提线呀，得是千手观音才行。
宋晴也笑了，说在我们学校就听说过张上帝的大名，哪天轮到他讲课时你通知我，我也来听一堂。
这天夜里许剑送宋晴回去，公交已经停了，他们在学校东门口等出租时，恰巧碰见了张上帝。一个瘦小的身影在马路牙子上慢悠悠地晃着，穿拖鞋，手里拎把蒲扇，太乙散仙般闲适。许剑说：宋晴你快看，你看，前边那位就是张上帝。宋晴借着路灯仔细端详，失望地说：噢，原来是这么一副尊容啊，可不大像上帝。她陡发童心，拉许剑藏到树影里，大声喊：
“张上帝！”
张上帝应声转过身子，寻找喊他的人。找了一会儿没找到，转身继续前行。宋晴忍住笑，又大喊一声。张上帝再度扭过头，仍不见人，知道是学生和他逗乐，便把右手的蒲扇交到左手，扬起右手，很有气度地向这边挥手致意，然后转身走了。宋晴笑得咯咯的，说：
“他倒不谦虚，真的自认是上帝呀。你看他的气度，像不像上帝立在云端里向子民施福？许剑，等他上课时记住通知我，我真的要听一堂。”
宋晴果然来听了一堂课，也就一堂而已。说实话，那时学生们乐意听张上帝胡侃，都是带着胡闹的心态。三点一线的校园生活太枯燥，听张上帝的胡侃权当是课间休息。其实内心里对他没有多少敬重，想想他这辈子身无长技，没有足以立身处世的专业造诣，只能以清谈玄谈混日子，未免可悲。同学们也奇怪，学校怎么能长期容忍他，一个不务正业又比较另类的人在这儿混工资，足见许剑的母校还是相当包容的。
许剑没想到，他在医大学的几十门课程，除了谋生所必需的小部分外，毕业后基本都还给老师了，唯独张上帝的胡侃伴他终生。比如，他在欣赏女性（不光是宋晴）的漂亮时，会下意识地、简直迹近可恶地、联想到她们的生殖力。因为张上帝说过，对异性美的评价其实只有一个客观标准：凡能表露其生殖力旺盛的性别特征就是美，如雄鸟羽毛的光泽（这个特征表现了鸟类对寄生虫的抵抗能力，这是一种非常重要的生存能力）；如女人的细腰肥臀和丰满的胸脯。当然这样的审美观是无意识的，莫说动物，就连人类也是无意识的。男人喜欢女人的细腰肥臀，不会联想到大的骨盆易于分娩；喜欢丰满胸脯，不会联想到乳汁丰富。不会的，他仅仅是从直觉上喜欢——但为什么会有这样的直觉？因为千百万年来，凡是挑选这种女人交配的男人才能更好地延续种族。进化无意识，但十分漫长的进化就形成了目的性极为明确的选择，好像世上真有个思路清晰工作高效的上帝。
大学毕业后，许剑和宋晴都没考研，也没到外地就业，相约回家乡北阴市了。北阴在历史上曾显赫过，西周时是朝廷南方重镇，周宣王派其舅申伯在这儿镇守，防止楚国北上，“于邑于谢，南土是保”。秦及两汉时这儿是全国一流都市，相信那时的北阴话肯定像今天的京腔粤语一样吃香。但唐宋之后北阴就衰退了，今天仍是一个不脱乡蛮之气的农业城市。这儿缺少机遇，对年轻人的发展来说不合适，但许剑和宋晴都不是胸有大志的人。他们只盼望赶紧建一个温馨的小家，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，此生足矣一一其实他们不必对自己的平庸而自卑，这些“低等愿望”恰恰暗合生物最重要的本能，即保存自己，繁衍后代。500万年前的猿人是这样，500万年后的超人类也不会改变。
回家乡后他们被分到同一个单位：北阴市矿山特种车辆厂。许剑在厂医院，宋晴在大厂任厂办会计。春去秋替，寒来暑往。结婚，怀孕，分娩，送孩子上学，这么波澜不惊、一帆风顺地过下来。他们的婚姻相当美满，夫妻两个潇洒漂亮，在全厂5000人中算得上人中龙凤。性格又都宽厚开朗，彼此相处甚洽，连婚姻专家们常常警告的“七年之痒”也没出现。经济上虽不富裕，勉强算得上小康。如今儿子戈戈已经12岁，而夫妻两人都近不惑之年了，没想到在这当口儿婚姻有了变故。
古人说四十不惑，对极。许剑的个人经历从反面证实了这句格言。39岁那年他“惑”了那么一次，被一个叫池小曼的漂亮女人所惑。这次被惑的代价颇为惨重：被妻子赶出家门，又被牵连到一场命案中。所以，四十岁以后他就“不惑”了，坚决地不惑了。
这次事变中许剑有一点体会：人的一生中，有些路径的选择并不能由你作主，比如他与小曼的私情，从一开始他就知道，男女私情难成正果，常常以悲剧或闹剧结尾……问题是理智斗不过欲望，凡人斗不过上帝，木偶强不过身后的提线。后来看了电影“手机”，影片中的费老对男女偷情有一句语重心长的教导：麻——烦。他对这句话感触良深。所以，当他开始剥下池小曼的高档文胸和内裤时，其实是在顶着麻烦上。
要命的是，这次惨败并非只留下黑色的回忆，倒是很有几抹亮色，让许剑铭骨刻心，欲忘不能。复婚后，在与宋晴行夫妻之事时，小曼仍然似嗔似怨地卧在头顶的黑暗中。他的人格（甚至他的肉体）已经残缺，一部分永远嵌入小曼的体内了，就像蜜蜂蜇人后必然把蜂刺留下。
毕业18年后，即许剑同宋晴离了婚尚未复婚的当儿，他回过一趟母校。母校已经大变样，路旁是修剪整齐的小叶黄杨，花圃里姹紫嫣红，树荫上边露出现代化的的白色图书馆大楼。让他印象最深的是18年后的学生，迎面而来的少男少女比当年的学兄学姐更漂亮了，更性感了，更张扬了。记得他毕业那年，即1983年，班里曾搞了毕业记念册，人手一份，那时的工艺水平和财力都有限，记念册很粗糙的，但他们干得相当精心。扉页上是许剑的题诗（为这首歪诗他曾苦吟了几个通霄），其中有一段：
或许有一天，你回来
一个白发老人，披着夕阳的橙色
梧桐林荫，石子路，年轻的男女身上
你劈面撞见二十岁的自我。
现在可不正是这样？自己的头发倒还没白，但目光中已经满含沧桑。他就这么满目沧桑地看着学弟学妹们步态轻盈地走路，看着他们在林荫中热拥长吻，心中免不了过来人的感慨。
他这次回母校是为了查资料，以便为被疑为杀人犯的情人洗冤。上午他一直泡在图书馆查找资料，下午他去探望了专业课的老师们。大学生回校一般只看望专业课老师而不看望基础课老师，因为基础课是上大课，老师和学生没有太多的私人接触。该看的老师都看完了，他告辞老师准备去火车站。但走出学校家属区门口时，总觉得意犹未尽，似乎有一个很该拜访的人给忽略了……是张上帝！他也是基础课老师，而且教的是学生们最不看重的一门课，但那些“上帝语录”给许剑留下的印象太深刻了，尤其是在男女之事上迭遭变故之后，痛定思痛，更能感悟到那些隽语的睿智。他返回家属区，辗转打听“18年前教马列哲学的张老师”。这番打听相当困难，因为他叫不出张老师的名字。“张上帝”这个名讳当然响亮，但它只在那几届学生们中流传，家属区的老师们大概未受感化。
最后总算找到了，是在一幢老楼。楼房也是有年龄的，这一位已经是沧桑老者，面目灰暗，精气全无，楼道里贴满了疥癣般的小广告。一个老妪来开了门，问清来意，冷淡地指指屋内，就自顾回卧室了。客厅里的张上帝这时已经站起来，迎接难得来此拜访的往届学生，很有点受宠若惊的样子。他已经退休多年，头发全白了，皮肤枯黄，锁骨凸出。家中摆设与许剑拜访过的专业老师相比，明显低了几个档次，沙发是旧式的，只是新蒙了布面，显然是手工制作，比较粗糙。地上是较低档的小瓷砖。客厅里也都是面目灰暗的旧式家俱。这不奇怪，如今哪个老师不赚外快，医学院老师赚外快更容易一些，但张上帝靠他的玄谈是赚不到钞票的。
许剑心中微微发苦，心想张老师这一生太失意了。不过两人一开始谈话，他就知道自己的怜悯是弄错了对象。张上帝显然并没因生活清贫而折了锐气，照旧得意地生活在他的玄谈世界里，根本不在意尘世的荣辱。他的谈锋依然很健，像过去一样，“上帝”这个词在谈话中仍然有很高的频次。
许剑在这儿谈得很放松。他把对方看成了听取忏悔的上帝，而且这是“上帝”本人，不需经过牧师作中间人。他谈了毕业18年来经历的风风雨雨，谈了他亲历的偷情、凶杀、性怪癖，等等。最后他抱怨说：
“张老师，你的上帝语录害了我一辈子。”
张上帝笑问：“怎么害你？”
“它让我太清醒了，看到了不该看到的东西。”
张上帝得意地笑了，说了一句新语录，言简意赅，足以流传千古的：
“做上帝——是要付出代价的呀。”