过去,我从不学习。
因为大家都不学,我身边的女孩子中,除了莉莉安,没人把读书当回事。父母也不敦促孩子们学习,在他们看来,学校就像一个免费看孩子的地方。
现在我察觉到读书是一件非常重要的事,虽然过去我没意识到它的重要性。
以前落下了太多功课,自学太难了,我问莉莉安能不能教我。
“当然可以,不过放学后我有别的事,就不能帮你了。”她说。
“你的拉丁文是怎么自学的?”
她扯扯嘴角,笑道:“看看书,自然就会了。”
“你家有关于拉丁文的书?”
“那是我爸爸的书,非常珍贵。”她小心地看着我,像在害怕我会跟她借书。
虽然我对拉丁文很好奇,但说实在的,我连普语都考不及格呢,别的就不要想了。
我怀着义无反顾的心情投入到了补习大业中,这个过程异常艰辛,首先我要面对奇异的眼光,比如妹妹贝拉,她发现我白天学了晚上学,就问我是不是傻了。其次我要战胜自己,以前放学后我都是玩娃娃的,娃娃多好玩啊……
最后,我还要面对莉莉安的讥讽,她虽然答应教我,可闲暇时她多是和男孩子们打打闹闹,等我找到她时,她会用一种夸张的口吻感叹道:“你真用功啊!我可太佩服你了。”
而当我听不懂她的讲解时,她又会很大声地说:“你还是不懂吗?我已经给你讲过好几次了,都是相同的道理,你要动动脑子。”
我知道她很聪明,可又不是每个人都像她那么聪明,几次之后,我觉得自己特别笨,就羞于提问了。
后来又发生了一件事,那件事后,我再也不向她请教问题,也不和她结伴回家了。
那是一个周末的下午,我偶然看到莉莉安抱着一本厚厚的书走在街上。
我偷偷跟着她,想吓她一跳。可她穿过大街小巷,走了很远的路,最后来到了一座十分破旧的建筑前,建筑上挂着一块牌子——新城图书馆。
她进去一会儿就空着手出来了。
那里看上去很黑,我犹豫了很久才鼓起勇气走进去,走廊深处,有一处开阔的场地,里面摆满了桌椅,桌椅四周是整齐的书架。一股浓郁的,陈腐的气息扑鼻而来,那是发黄的书页散发出的霉味,像雨后的泥土。
一位老先生发现了我,出声问:“你找人?”
“不,先生。”
“那你想借书?”
我不知道该说什么,只呆呆地站着。
“这里有借书卡,过来填写下信息吧,你想借什么样的书?”
“我……我不知道……”
“先填信息。”他从一本《初级拉丁语》里抽出一张卡片放在我面前,“喏,就照这样写。”
那张借书卡的名字是莉莉安•克劳德斯。
我觉得自己被欺骗了,莉莉安竟然对我藏着掖着的,这太过分了。
我生气了,决定冷落她。
可问题是,我不理她的时候,她也不理我了,有很多男孩争着和她做朋友,她根本不需要我。
就这样,随着夏季的蝉鸣逐渐消逝,我的成绩也逐渐从不及格变成了及格,到深秋的时候,甚至有几门课程变成了良好。
这天上数学课的时候,一位修女来到教室。
“安妮,你妹妹不太舒服,可以请你送她回家吗?”
学校的长廊上,贝拉正孤孤单单坐着,她捂着肚子,脸色发黄,在看到我的一瞬间,脸上露出了放松的神情,像只看到主人的小狗,委屈极了。
“今天早上妈妈给我的牛奶一定是馊了。”她撅着嘴说。
“那我们还真幸运,家里唯一的牛奶进了你的肚子。”
正值中午,家里异常闷热,贝拉热得发昏,不停地问妈妈去哪里了。
“有急事出门了吧。”我说:“你饿了吗?我给你做点吃的。”
“你会做吗?”贝拉不信任地说:“你可从没煮过食物。”
“这有什么难的,你去房间睡一会儿,做好了我叫你。”
房间里安安静静的,我蹲在地上清理土豆皮,锅子咕噜咕噜响着,等我把煮烂的土豆端去贝拉房间时已经下午1点多了。
贝拉睡着了,可是睡得很不安稳,捂着肚子翻来覆去。
我把食物放在桌上时,门口传来了响声,本以为是妈妈回来了,结果却听到了内力叔叔的声音。
“宝贝,我真想你。”他的声音里混杂着急切的喘息,让人十分不安。
“你今天不该来的,不知道他会提早回家吗?”妈妈说。
“可我必须要见到你。”
我抓着房门,从门缝里望出去,客厅里偎依着两个人,妈妈和内力正含情脉脉地注视着对方。
“你要跟我说什么?”妈妈柔柔地问。
“等会儿再说,先让我吻你。”两人激烈地问在一起。
我看到了一切,他们两个吃深落踢,近在咫尺,仿佛很快乐,但又仿佛要死了。
以前,我见过两条狗,它们在人来人往的十字路口连在了一起,行人笑骂着,还有小孩向它们丢石头。现在我知道,原来人和狗是一样的。
这真恶心,我有些想吐,谁知转身就对上了一双充满恐惧的眼睛。
贝拉站在我身后,她呜咽着,身体在颤抖,我急忙抓住她,把她压在地上,捂着她的嘴,不让她喊出来,我不知道会发生什么,可我知道不能被外面两人发现,否则会发生糟糕的事情。
客厅里间歇性的诡异声音持续了很久很久,屋里原本就很闷热,而此时似乎还混杂了一种作呕的味道,令人压抑。
“你想说什么,内力。”妈妈的声音懒懒的,非常娇弱。
“我们不能再见面了。”男人突然说。
“什么!为什么?”妈妈惊恐地叫了起来。
“冷静!爱莲娜!我还没有说完。”
“我不明白!你说你爱我,所以我们即使没有结婚,也可以互相拥有对方的身体和灵魂,而你现在告诉我……”
“爱莲娜你听我说!”
“不要!如果要我们分开,那等于将我杀死!你不爱我了吗?你不是说你永远爱我吗?”妈妈伤心地哭了起来。
“我不得不这样,蒂娜和史托克好像发现了什么,史托克还找我说了很奇怪的话。”
“史托克?你怕他?那个该死的瘸子!只会打女人的混蛋!当初要不是他买通了我哥哥,我也不会嫁给他!”
“那你叫我怎么办!”
“为了你我可以抛弃一切,我马上就跟他离婚!”
“那你的孩子们呢?威廉、安妮和贝拉,你能抛弃他们吗?”
“贝拉,是的,贝拉!”妈妈像忽然想起了什么,喘着粗气喊道:“我们不能分开,我们还有贝拉,她是我们的女儿。”
“什么!”像是平地一声惊雷,内力的声音颤抖起来:“你说什么!你从没告诉过我,贝拉是我的女儿!”
妈妈扯着嗓子说:“她不是你的女儿还是谁的女儿,她跟你长得一模一样,难道你自己看不出来吗?”
“不——!!不——!!”
此时,我再也控制不住贝拉,她滚在地上,凄厉地喊叫着,一对尺落的男女先后惊恐地闯进来。
“你们,你们怎么会在家!”妈妈涨红了脸,浑身哆嗦着说。
内力匆忙套上裤子,抱怨道:“瞧瞧这都是什么好事!”
过了一会儿,妈妈镇定了下来,她静静地看着我们,甚至还点燃了一根烟,等烟燃完了,她把烟蒂蔫灭在窗台上,迅速起身收拾行李,她把自己的衣服,贝拉的衣服,一股脑塞进了行李箱中。
“你要干什么?”内力问。
“看不出来吗?我要跟你一起走!”
“什么!你疯了!”
“你才疯了!留在这里让史托克打死我吗!”
“你别着急,她们不过是孩子,她们什么都不懂!”
“就算她们不说,我也忍受不了了!”
我呆呆地看着他们,直到妈妈抱起贝拉,我才意识到她要离开我了。
“妈妈你要去哪里?”我扑上去抓住她的大衣。
“安妮,你乖乖待在家里,我很快就回来。”她推开我的手,往外走去。
我匆匆追上她的脚步,哭道:“不要走,妈妈不要走,我发誓什么都不说,我什么都不说!”
然而她狠狠地推了我一把,我摔倒在地,额头重重磕在了地板上。
她看着我,脚步迟疑了一瞬,可随即就毫不迟疑地走了,再也没有回头。