我眼前呈现出一片江户时代的城市布局。
商人的房屋排列着,每一间房子上都有附有装饰图案的兽头瓦和独特的瓦片屋顶,房屋边的仓库墙壁都被粉刷得非常厚重,显得很有美感。此外还有高高的木钟楼和城堡的遗迹,铺着石板的十字路口……
这里就是埼玉县川越市,九八年九月,我和“山崎”约好会面,并且由他指定了这里作为会面地点。
自从室町时代,太田道真、道灌父子在这里修筑川越城以来,川越市作为日本关东地区屈指可数的几处城下町之一,一直非常繁荣。到了江户时代,它更是作为运往江户的物资的集散和供给地兴旺一时,被称为“小江户”。现在这里集中力量保存以前的城市景观,整个城市都让人感受到历史的遗韵,因此吸引了大量观光客。可实际上,由于一八九三年(明治二十六年)这里曾经发生火灾,现有的大部分建筑物都是当时重新修复的。可以说这里是兼有明治和江户两个时代韵味的城市。
为了对发生于一九六八年的三亿日元抢劫案进行取材调查,我常常会走访当时的相关人员,那种时候我经常会感觉时间好像停在了三十年前。可现在我眼前的这座城市,却让我陷入了一种错觉,感觉自己来到了一百,不,是三百年前的这里,就好像有人错误地开动了时光机器。
“山崎”在市中心的一家饭店等我,这家店最有名的菜是芋头。
他看上去大概七十岁不到一点,头发很短,还有几根白发,但却俨然是一位仪表堂堂的绅士。他非常有礼貌地自我介绍说他叫“山崎”。
“直到大约十年以前,我一直是个警察。被你们称为‘老大’的男子,以前曾经是我的同事。”
“山崎”一落座,便开始讲他自己的经历,好像连点菜的这点时间都舍不得浪费似的。我虽然对他这种举动有点吃惊,但同时从他的表情中,我也能感觉到他内心有一种压力,这压力迫使他不得不这样做。
“山崎”继续讲道:“‘老大’原名叫‘松田’,是个非常有男子气概的人。他当时在工作上表现得非常出色,因此上司对他寄予了厚望。可是,在三十多年前,他因为‘某种原因’,不得不辞去了警察的工作……”
“山崎”说这话时虽然彬彬有礼,但他的话让人感到他身上充满了活力。如果光听他的话,根本不会想到他居然已经是一个年近七十的人了。他说话时基本上没有停顿,筷子也没有碰过所点的菜。
他从“老大”的身世谈起,然后逐渐展开,涉及了很多方面,包括“老大”的经历、性格,以及他和三亿日元抢劫案的关联性。他所说的这些内容不但非常有趣,而且对于揭示劫案的真相也非常有帮助,是不可或缺的。
“山崎”好像非常喜欢“老大”这个人,就如同是在讲自己的弟弟一样。从他的口气中,我可以清晰地感觉到他对于“老大”的命运非常担心。
我在他停下来歇口气的当儿,就想向他提问。可是他却制止了我,并斩钉截铁地说:“毫无疑问,‘松田’就是三亿日元抢劫案的主谋。”
然后,他将桌上已经凉掉的茶一口气喝完,接着从他拿来的信封中取出一张纸片。
纸片上绘有圣德太子的肖像,看上去应该是一张颇为陈旧的一千日元纸币。我当时觉得奇怪,因为被抢走的三亿日元中的一千日元纸币,号码应该是没有被登录在册才对,那么“山崎”拿出这又有什么用呢?可是“山崎”一边向我展示这张皱巴巴的一千日元纸币,一边表情严肃地说道:“这张纸币,就是能够证明‘松田’是该案主犯的重要物证。”
听了这话,我不由仔细看了看,发现纸币的右上方,也就是圣德太子的后脑勺部位好像染有红墨水。而且上面还有一个小孔,看上去是用注射器针头或是锥子之类的东西扎出来的。从纸币的正面看,因为污损的面积较小,所以不易察觉,但是将纸币翻过来就可以发现,在上面所印刷的梦殿图案的周围,被红墨水染红了一大块。
“山崎”紧紧地捏着这张纸币,深深吸了一口气,好像是为了稳定一下自己的情绪。然后,他就开始平静地叙述这张纸币的由来。
他带来的这张纸币,实际上是一件出人意料的东西。
可以说,这张纸币,与“乔”所拥有的那张连号五百日元纸币一样,是可以证明“老大”等人与三亿日元抢劫案有关的“珍贵的物证”。
在介绍它之前,我必须先来讲一段小插曲。
那是一个“神秘的新事实”,这个不为人知的事实,就存在于让世间哗然的三亿日元抢劫案中。
从六八年十二月九日,即三亿日元抢劫案发生前一天的下午一点开始,日本信托组织全体员工进行一项工作——将东芝府中所有职员的奖金进行逐一装袋。
银行员工们按照每个人的工资单,将总计四千五百二十五人的奖金逐一装袋。这项工作让人身心都非常疲劳。不但工作量庞大,不允许出现哪怕是一日元的差错,而且在安全地交给东芝府中方面以前不能有任何问题。
可是,就在当天的装袋工作中,发生了两次问题。
一名原来该行的职员是这样对我说的:“那是我们第一次发现工资袋中有那么多次品。东芝府中所使用的工资袋是淡茶色的,上面印有该公司的名称,左上方镶着透明的玻璃纸,形成一个‘小窗’,以便于透过这个小窗看到工资袋内所写的职员名字。可是由于这个小窗做得不好,很多都歪掉了,因此很多工资袋上的人名都看不清。”
当时银行方面现金运送部门的现场负责人,也就是案发当日坐在运钞车助手席上的资金股股长中田荣治立刻给东芝府中的劳动科打电话,让他们送来了一千个新的信封,因此总算是平安无事。
可是,装袋工作的完成并不是所有工作的终结。
装袋以后,还要按照部门类别将被现金撑得鼓鼓囊囊的工资袋分类,然后妥善地放入铝合金钱箱中。要把这工作做好是相当难的。最后,将铝合金钱箱放入金库,全部工作才算完成。
那天所有的工作完成时,时间已经是下午六点十五分了。
可是,接下来又发生了另外一个问题,现金的总额与工资单上的总数不一致,居然多出了三万四千日元现金。
总数不一致,就意味着要将刚才所作的装袋工作从头再做一遍,这是一个非常大的问题。银行方面为了防止这种问题的发生,事先当然是让职员们一边互相检查,一边装袋的。在此之前他们认为应该是万无一失的。
于是中田再次给东芝府中的劳动科打电话,确认奖金总数。结果对方回答说:“总数应该是两亿九千四百三十万七千五百日元,没有错。”
因此,日本信托不得不决定将全体职员留下重新进行装袋工作,并开始着手采取措施保证工作人员数量。可是,情况又突然发生转变,由于东芝府中方面发来指示,银行方面决定将多出来的那三万四千日元与其它钱一起运往东芝府中。为了将多出来的钱与其他奖金区分开来,将其放入银行的信封,然后一起装入了铝合金钱箱中。
如果当时银行方面的装袋工作准确无误的话,那么三亿日元抢劫案中的被劫金额就会是两亿九千四百三十四万一千五百日元。
那么,这起事故与这张一千日元的钞票又有什么联系呢?
一位日本信托银行的相关人员是这样讲的:“多出的三万四千日元,是三张一万日元面额和四张一千日元面额的纸币。在这几张纸币中,有一张有非常明显的特征。据当时参加过装袋工作、见过这些钞票的银行老职员讲,这张钞票的右上方染有红墨水,而且,好像还有一个小孔。”
也就是说,“山崎”从纸信封中取出的这张陈旧的一千日元纸币,就是三亿日元抢劫案中被劫走的现金中的一张。