天下大势，分久必合，合久必分。而到了东汉末年，已是到了将分未分之际。朝野之上，十个太监二十只手遮天，使得当今圣上形如废人；九州之内，却已经暗流汹涌，各路豪雄伺机而动；而在乡野之间，也有许多人对即将到来的风云变幻，充满了期待。
涿县，是幽州的一个小镇。而这个小镇，此时却大大的有名，因为一个人。这个人姓刘名备字玄德，二十来岁，长得白乎乎粉嫩嫩，一双耳朵尤其特别，耳垂大而厚，就好似将滴未滴的黄鼻涕，挂在耳廓之下，晃来荡去。据说这副软且可塑性极佳的耳垂还有一功用，可以当作耳塞，拉上来往耳孔里一填，顿时隔绝一切声响，可使刘备在三分钟之内酣然睡去。
只是这样一副耳垂长在刘备身上极之浪费。每天正午到傍晚夕阳西下，在县城东城门进出的人，无不期望有这样一副耳塞，可以隔绝刘备那令人发指的叫卖声。
“卖草鞋啦卖草鞋啦卖草鞋啦卖草鞋啦……咦，这位先生，你印堂发黑，昨夜必有血光之灾，什么，没有，告诉你，昨天有三只蚊子叮了你十八口，吸去你３ＣＣ血，如不及早避邪，日后有大难，方法很简单，我的草鞋经过高僧法力加持，只卖二十个铜板……咦，那位小姐，走路歪歪斜斜，那个来了吧，干什么都不爽吧，这下你有福了，买了我的草鞋，垫在那个下面，可以防止侧漏，怎么运动都不怕……那位老伯，别跑啊，什么昨天刚卖了三打，老客户啊，今天再拎四斤回去吧，这辈子穿不完，还有儿子孙子，还有我可以帮你穿嘛……”
如果有不知好歹的人打算装作没听见，就会发现自己的前进道路上忽然多出一个刘备的大头，然后刘备那亲切的声音就在耳朵里蔓延开去，把自己淹没在声音的海洋里，一个又一个“卖草鞋啦”“卖草鞋啦”的巨浪扑天盖地而来。据悉，如果习有高深内功，可以靠打坐三个时辰气转三十六周天把这该死的声音驱除，如是常人，往往四五天缓不过气来。
刘备还有一种幻影身法，据目击者称，最多曾经见到刘备同时化作七个幻影拦截七个想溜的顾客，在他们耳边不停地叽叽歪歪，直至他们乖乖摸出双倍的钱来。
真正使刘备名声大噪的是张角领黄巾军攻来那回。全城上下都逃难去了，唯有刘备还坐在东门。由于没有目击者，无法得知当时究竟发生了什么，只知道黄巾军打西门出来的时候，人人脚穿一双刘备牌草鞋。
此后张角每每谈及刘备，必长叹，断言此子将来必成大器，并说，天下英雄，唯咱家与玄德尔。他弟弟张宝有一次就说，那大哥什么时候和那刘备来一次煮酒论英雄啊。张角伸手给他一个爆栗，骂道：“煮煮煮，煮你妈个头啊，家里还有三十双草鞋没穿完呢。再来一次，咱半年的军费就没了。”
后来张角的部将程远志和邓茂遇见了刘关张三人，一照面就给关张斩了。其实程邓两人乃是少见的猛将，内外功夫已入化境，怎么也不至于那么废，只是远远看见刘备，又听得一声问候：“两位大哥，我那草鞋可还合脚，要不要再来一点。”顿时心胆欲裂，如同被破了罩门，真气在体内乱窜，方给关羽张飞捡了个皮夹子。由此可见刘备之深谋远虑，早就为自己的崛起和黄巾军的灭亡打下了伏笔，那张角是没法子比的。
由于刘备的名声越来越大，大家都知道东门是万万走不得的，可是不走又没办法。刘备和城守关系很好（本来两人的关系是很恶劣的，自从有一天晚上刘备在城守家门口唱了一夜的草鞋之歌后，城守就对刘备俯首贴耳，并暗地里向上级领导打调职报告），城守以防务为名，平时关了其它三门。
后来刘备兼卖一种耳塞，抢购者如潮。可是后来大家发现这玩意戴上了就是打雷也听不见，可刘备的声音却阻挡不住，大家不知道这是高深的内功，去问刘备。刘备小嘴一撇：这是我卖的东西，早就给我养家了，怎么会听你们的话……这是给你们用在正道的，不要妄图搞歪门邪道钻空子。
后来刘备又搞出一种月票，买了月票的人就可以一个月不买刘氏草鞋，销量如潮，使刘备日进斗金。过了两个月，刘备不卖月票了，改卖年卡。又过了一个月，刘备一天睡醒，忽然得了失忆怔，把月票年卡这档子事全都忘了。
自从刘备莫名其妙地在东门口出现，涿县的老百姓们就生活在了水深火热之中。刘备曾经遇刺３２次，但每一次刺客都灰溜溜离开，身上分文全无，背上多了一麻袋的草鞋。此后再无人敢接刺杀刘备的生意。
刘备在东门卖草鞋的第三年两个月又四天，刘备仰天长啸，道：“我刘备修行至此，已与千千万万的老百姓打过交道，深入地了解了他们的想法，知道了他们到底需要什么痛恨什么，人民的最根本需求，现已了然于胸。再加上锻炼了六千余小时的口舌（叫卖），终于练成海纳百川的胸怀，自信天下再无我不能对付之人，有的只是还没有认识的朋友。呵呵呵，出山去也。”
刚说到“朋友”两字，普天下的众生竟没来由地齐齐打了个冷颤。
刘备此宣言甫一发表，涿县上下立时沉浸在了欢乐的海洋中。而刘备对县里最大的酒楼客栈联合体管饭楼提出要大吃三天以示庆贺的要求，也被老板毫不犹豫地答应下来。
只是刘备在二楼的包房住到第七天还没有离开的意思，老板大着胆子塞了十两银子给一个伙计让他去套刘备的话。刘备双眼一瞪，说：“多住几天怎么啦，我那儿还有三屋子草鞋没处理掉，你是不是……”
话说到这里，那伙计已经从二楼窗口跳了下去落荒而逃。其实刘备已经很给面子了，否则幻影身法施展开来，一个小伙计焉能随随便便就逃了。
刘备是住到第十八天走的，在这十八天里他挥毫写就了一本“××是怎样炼成的”，旁边注释：××特指慧眼识人的眼光，海纳百川的气度和让人才为你所用、且俯首贴耳的气质。这本书后来成了历代君王的秘密教材，可惜有天份学会的不多。
东汉中平元年八月，当刘备走出幽州涿县的东城门时，身后一片震天的锣鼓声。