尽管遮阳帘是电动的,淡粉色的窗帘也是电动的,但是在这样一个阳光灿烂的日子里,还是有不少的原始光线透进了米歇尔的卧室。
当然,不多,不足以把艾里希从终于落入的睡梦中唤醒,但那独出心裁的淡晕色却足以让她看着他睡梦中的脸。所有的V形都消失了,他睡觉的样子就和他做爱的样子一样,非常自信,这是他唯一的样子。米歇尔一只手撑起头来,注视着艾里希的脸。久闻大名的艾里希。不赖。
她已经为几乎所有的东西做好了准备。她和那些大名鼎鼎的花花公子相处的经验是矛盾的。有些挺好,有些就糟透了。她曾希望艾里希被她直率的方式吓着。她曾一度认为他是那种什么都得他主动,否则游戏到此结束的人。她错了。幸好。
米歇尔发现自己很想知道他和他未婚妻是否也像他刚才和她一样的棒,她还想知道她是应该让他接着睡呢,还是叫醒他,再叫点儿清淡的午餐给他们俩送到卧室来,而且,由于米歇尔的脑子可以同时处理几个层次的问题,她还想知道马吉特-施蒂利在多短的时间内可以知道这一新的通奸,而且对此她该怎么做。
最后,不管和一个新情人在一起会想些什么,这个念头总是在米歇尔脑海的最深处,那就是她想知道他能否说出她到底有多大了。
她的脸,她知道,是不会泄露出她的年纪的,当然不是说在这种经过控制的光线下,这种让她生色不少的肉色调混合光。身体可能就是另外一回事了。去年,她大腿根内通向耻骨的部位出了点儿问题。这个部位她以前的一个情人曾不厌其烦地把它叫做“上帝之国”。
表皮失去了弹性,不论是按摩还是收敛剂都不能使皮下层保持原有的丝绸般的光滑。马德里的外科医生建议用硅酮替代物,这可是个相当大胆的建议。那个布加勒斯特人建议用低电压电流刺激。她的老朋友雅基,在卡萨布兰卡,花了一个小时的时间饶有兴致地检查了这个部位,并且冲着它念念有词,最后得出的结论米歇尔最满意:杂技。
她用假名在巴黎的一家沙龙登了记。在这家沙龙里,年轻的男女学习翻跟头、劈腿、吊架和高空吊环。
练了一个礼拜,她差点儿没累死。两周之内,她大腿的内侧就相当结实了,于是她把一个助理教练当作新情人。他二十岁。大部分学生都只有十六岁。如果米歇尔去年庆祝生日的话,那应该是她五十五岁的生日。
米歇尔学会了操作那家巴黎沙龙里面的所有器材。她当时便在米歇尔疗养院盖了一个新的健身房,里面全是吊架和跟头垫子。工作之余,当她大部分的病人睡着了的时候,她私下里继续独自在吊环上训练,把脚吊在半空中在黑暗里晃来晃去。
这一套东西创造了奇迹,但是却没有一样收入米歇尔的正式系统之中。可能永远也不会收入。她的病人不是到她这儿来吃苦的。
看着艾里希熟睡着,她还在想他会认为她有多大。她一直在小心地培养着关于她年龄的互相矛盾的谣言。当然,还有些活在这个世界上的人可以——只要他们想——创造一个小小的轰动,告发说二十年代未在格拉兹和他们一起上小学的阿格尼斯-洛丝实际上就是米歇尔夫人。
他们可以这么说,可是没人会相信他们。已经出过这样的事。雅诺斯,她十五岁时在布达佩斯嫁给了他。他急需钱用,便提出要把一切都说出来。他开始是想用结婚照片讹诈她。照片上有一个男人,当然是他自己,但那个矮胖矮胖的十来岁的女孩则有可能是任何一个马扎尔姑娘。她叫雅诺斯到别处兜售他的照片,他还真这么干了。
《星报》买下了照片并刊登了出来。她矢口否认。整件事便烟消云散。雅诺斯是她七个丈夫、二十个固定情人中的第一个,却是唯一的一个搞这种鬼把戏的。两方面都考虑一下,米歇尔觉得她一直很幸运。
她知道,总有一天,可能是在她六十五岁左右,她会把一切都公布于众。我的上帝,这对她那一长串的丈夫和情人会是一个多么大的震惊。我的上帝,巴黎的那个可怜的小杂技演员,年纪小得够做她的孙子了。这儿的这个,这个艾里希。她可从来不乱搞。一段时间里总是只有一个男人。嗯,几乎总是。所有这些人都会觉得好像当头挨了一棒。
而且不管她那时有多少百万的财产,她的身价和她名字的价值会在一夜之间翻两倍。三倍。
她发现自己想到这些竟开心地笑了,她不知道自己在六十五岁的时候会不会看上去还是这么娇好。可能不会。但是为什么不会呢?
尽管米歇尔非常喜欢这样的遐想,而且可以同时想好几件事,不过她很早以前就掌握了这种艺术:不去想会让自己变老的事。
举个例子来说,而且是个非常重要的例子,米歇尔已经把自己训练到从来不去想这一切是为了什么。让自己看上去永远年青、对男人有吸引力,这本身就足以说明一切了。但是她已经积累起来的、存在各种瑞士银行里面的巨大的财富又是为了什么呢?一旦她富得超过了再贪婪的梦也梦想不到的地步,她又该致力于什么目标呢?这样的梦有没有个完呢?
这一切她从来不想。她清楚她为什么处心积虑地勾引艾里希-洛恩——除了她那女人心中的男人的名声之外,还有她计划好了的随之而来的激昂的男欢女爱。她就是要让艾里希实际上从他常去的地方消失,把他大部分醒着的时间花在她的两腿之间。简而言之,一件要让他们俩在欲火中毁灭、让他们从灰烬中走向新生的风流韵事。
这浪漫的想法让米歇尔笑了。艾里希既是和她的名声做爱,也是和她的肉体做爱。而她和他做爱是因为他和马吉特-施蒂利订婚了。
似乎是听到了她在想什么,艾里希的嘴唇动了动,咕哝了些莫名其妙的东西,眼睛一睁,就醒了过来,直勾勾地盯着她,眼睛一眨也不眨,定在那里。
“你。”他说。
米歇尔点了点头。她手拄着脸,依然俯在他的身上,看着他。“你知道我们干了什么了吗?”艾里希这时问道。
“知道。”
艾里希翻过身去看她床头桌上的那个小闹钟。钟面上簇拥着佛罗伦萨金箔构成的浅色小环。米歇尔没有忘记,早先,艾里希在百忙之中看过这个闹钟,知道呆会儿在哪儿能找到它。他现在盯着钟面。“女人,”艾里希拉长了声音吟道。“我把我的未婚妻一个人晾在巴塞尔最有名的餐厅里了。”
“如果你马上走,不等泰廷阁香槟①和一点儿鱼子酱或者苏格兰鲑鱼和丹麦棕色面包和热那亚的干腌火腿和一罐佩里高馅饼②,还有浓浓的蒸泡咖啡加上一点点桑布卡甜酒③,如果你不想留下来等的话,你可以跑去见她,气喘吁吁,汗流浃背,而且还迟到。”
①法国香槟地区最古老的酒功之一生产的一种香槟品牌。
②法国古城佩里高特产的一种馅饼。
③一种意大利甜酒。
“气喘吁吁,汗流浃背而且散发着你的气味。”他补充道。
“可以冲个淋浴。”
“决不。”
“你不想除去我的气味?”
他从闹钟边翻身过来,把脸埋在她的胸脯上。她倒在床上,他开始用舌头往下一直舔到她的肚脐。
“说实在的,”她说着,提起膝盖箍住他,“你还想要更多的。”
“不是更多,”他喃喃地说,“是全部。”——