言微进了一家家居店，她想给姑姑定一个好点的床垫，再买几床新被子，爸爸卧床久了，被褥一个月就要换一张，不然味儿总是散不掉。
定下单子，时间也过了一个小时。
月份渐大，她已经断掉咖啡了，但经过咖啡馆，她还是驻足，闻了一下咖啡香。
女人的笑声如银铃脆响，伴随着脚步声，从她身后而来。
经过她之后，其中一个奶茶灰发色的时髦女人突然回过头看她，待确认了，又扯扯身旁的女伴，窃窃私语说了什么。
言微本来并未留意，听见有人叫她的名字，才转眸看了过去。
她展颜笑了笑，“嗨。”
肖静宣，不算什么熟人。
另一个她也知道，正是曾经打电话给秦怀鹤，恭喜他有私生子的那位影视大佬千金苏允君。
她们体态轻盈，打扮都很好看，衣服舒适为主，但包包和鞋子都价值不菲。
相比之下，言微显得素，且笨拙。
肖静宣：“你自己一个人？”
言微淡笑，“对啊，买点儿东西。”
肖静宣眼皮子一垂，扫过她空空的两手，“你肚子大了，怎么大晚上的还自己一个人出来买东西，小心点哦。”
言微抿唇，略微点一下头，算是接收到了她的好意。
她和肖静宣不过是一面之缘，也不是一路人，走在大街上大可以当成陌生人，视而不见多省事儿啊。
苏允君并不像社交网站上那样明媚，只当她是个透明人，面无表情解锁手机，兀自玩了起来。
肖静宣：“许骏腾要订婚了，到时候你去么？”
言微顿住了，她怀孕后脑子有些迟钝，脑子搜索几秒，总算寻到了一张脸。
许骏腾，家里做医疗器械的那位，那天吃饭见过一次。
她笑了下，“应该不去，替我恭喜他。”
肖静宣锲而不舍追问：“干嘛不去，这样的订婚宴，有男女朋友的都要带上，这是我们的规矩，怀鹤哥不带你去么？”
言微唇线微敛，“我不太方便。”
这理由的确牵强，自己一个人逛街都方便，去一个订婚宴有什么不方便的，但肖静宣打探的嘴脸有些过了，她不愿多费唇舌。
苏允君抬起脸来，也没有看她一眼，冲肖静宣不耐道：“走没有？”
大小姐脾气，傲娇十足。
肖静宣笑说：“走了走了。”
言微：“再见。”
她不想再与她们同一个方向，索性进了那家咖啡店，点了一个低糖的绿色星球蛋糕和一杯热奶，打发时间。
那种患得患失的心绪又浮在心口，她仿佛漂在一个虚幻半空中，没有重力，落不了地。
她曾经想过无数次，离开她家那套老房子，哪怕一天两天，十天半个月，至少让她喘口气。
眼下终于如愿了，她有了一个名正言顺离开的理由。
但是她不踏实。
也许，老房子才是她的宿命。
蛋糕只吃了两口，秦怀鹤给她打了电话，问她在哪儿。
言微上了车，看见他半阖着眼，又闻到淡淡烟酒味儿，心里一软。
他走到这个高度，不是说停便能停下来的。
她温声问：“累了吗？”
秦怀鹤神色无波无澜，喉管发了一个“嗯”。
言微绵软的手搭上他手背，“先睡会儿吧，让你少喝点儿……”
他突然掀开一个眼缝，丁点儿的幽光对着她，“你让了吗？”
言微一时语塞。
好了，就刚才闹了别扭，不过少了一句暖心话，他便记仇了。
这会儿开车的是一个她没见过的司机，她存着给他面子的心，指头插进他的掌心里，轻笑一声，“又不是念经，天天念，我怕你会烦。”
他包裹住她的手，带着才从酒桌上下来的烟酒嗓说：“没念还邀功的，佛主都烦。”
“……”
“说的就是你。”
副驾的丁澄笑了，“秦总，我天天催闫姐，让她抓紧把言小姐的签证办下来，等言小姐跟我们去了美国，我们就享福了。”
秦怀鹤淡声：“你享什么福？”
丁澄往后看，咧着嘴说：“言小姐的手艺多好啊，煲个汤，你喝不完的赏我一碗，我不就享福了。”
言微出声问：“你们在美国不是请了一个中餐阿姨吗？”
“她不干了，那岛上人本来就少，中国阿姨都抓不到一个。”
“那平时你们都吃什么？”
“连续一个多月，天天牛排大龙虾，美国汉堡，吃到我吐了，本来请了一个大厨，人家临时变卦，不愿意离开祖国母亲，还得找。”
“在美国又不是天天应酬，你们可以自己做饭啊。”
“秦总金足玉手，十指不沾阳春水，哪敢让他进厨房。”
言微有些绷不住，身子起来了些，“你不能做吗？”
丁澄舔着嘴笑，“不瞒你说，我从小就有点儿毛病。”
“什么毛病？”
“我晕油烟。”
言微终是笑出声来，悠悠转眸，在幽暗和秦怀鹤对上视线。
他却没有一点笑意，唇边微微敛着，眸子晦暗不明。
她轻轻拉扯他的手，“是真的吗？”
秦怀鹤一瞬不瞬看着她，嗓子如含一把沙子般暗哑，“真的，我准备换个不晕油烟的助理。”
丁澄：“所以说，言小姐救了我。”
言微笑声渐浅，最后消失在幽暗的车厢里。
他不只能换掉晕油烟的助理，也能换掉不追随他而去的人。
失联的那三个月，他已经用行动证明了这一点。
这天夜里，水汽在浴室蒸腾，言微被秦怀鹤从身后压着，微醺的酒气在她耳根处喷薄。
她才垂首，下巴就被捏着掰过去，他狠狠覆上去，带着惩罚意味厮磨她的唇，勾缠她的舌尖。
言微的指尖划过磨砂玻璃，抓上他的手，带着喘息唤他，“秦怀鹤……宝宝。”
他停滞下来，喘着粗气在她耳朵边说了一句流氓话，才把她放开。
水汽熏得言微面红耳赤，她拿下花洒，颤着眼睫一点一点给他冲洗。
到最后，言微精疲力尽，被他抱回床上。
两人在凉凉秋夜相拥而眠。
言微轻声问：“你朋友许骏腾要订婚了吗？”
秦怀鹤微顿，“谁跟你说的？”
“刚才碰上那个肖静宣，她说的。”
他不甚在意，鼻音里应了一声。
“是哪一天啊？”
秦怀鹤微微蹙眉，“我记着这些事儿做什么，得问丁澄的行程表。”
“……”
过了一会儿，她又问：“要我陪你去么？”
秦怀鹤开了个眼缝，带着困倦，“你想去？”
言微默了默，“不想，我是担心你又说我不陪你，有必要的话就去。”
秦怀鹤哼一嗓子，“没必要。”
言微翻过身去背对着他，看向那未拉严实的落地窗帘，湾江水看不清了，只有无边的浓墨，染黑了半扇落地窗。
她轻声说：“没必要就算了。”
这话儿莫名带着委屈，秦怀鹤醒神了些许，把她掰过来，抓上她的手，从他鬓角往他下巴抹了一圈，“肖静宣那些无聊女人，除了提包去插花，扯一些没用的，还会做什么，你不如在家给我刮胡子，看看，能扎出血了。”
手心麻麻的，言微有些哭笑不得，“你今天早上没刮吗？”
“没人给我刮。”
“你不会自己来？”
男人幼稚起来是真幼稚。
她两手捧着他的脸细细瞧着，唇线往上牵动，“秦怀鹤，要是知道你这么无赖，我第一次见你的时候，就不会……”
大概是被他折腾掉了大半精力，她说出来的话像小石落在泉间，细细碎碎，绵柔无边，但幽暗中对着他的一双眸子依旧如山间清泉，潺潺冒光。
秦怀鹤轻压唇线，“就不会对我一见钟情。”
她曾经告诉过他，大学的那一场初遇，她便记住他了。
虽然他一点印象也没有，却也能想象出来，小姑娘看他，羞涩抿嘴的样子。
言微面颊微热，“谁说我对你一见钟情了？”
秦怀鹤把她压向结实的胸膛，唇边一抹闲闲坏笑，“没有一见钟情，就这么着急跑来跟我结婚。”
言微微怔，转瞬从他怀里抬起头来，一个轻笑，“我跟你结婚了吗？”
“没结吗？我怎么觉得我们结婚很久了。”他把她的手贴在唇边，蹭了蹭，“言微，明天跟我去登记吧。”
言微怔怔看他，虎口外侧被柔软触碰，就如温热的水漫过心尖，一下子就服服帖帖了。
当初为了接近秦怀鹤，她的确费了一些心机，秦怀鹤心里应该清楚，却没有过问过她。
其中缘由，她本欲向他坦白，一时之间，又不知道从何说起。
秦怀鹤舌尖抵在两唇之间，眯眼瞧她数秒，提唇一笑，“怎么，还要我跪下来求你？”
她眼睫轻颤，目光往下轻轻垂落，“不是，我户口本还在家里，登记的话要先回家拿，至少也要提前和我爸说一声，还有姑姑。”
其实，他心里门儿清，只要他开口，她不会拒绝他的。
只要他心情好，也正好有空，就能跟她结婚。
不用争一朝一夕。
秦怀鹤含在她腕口，吸了一下，抬着深幽的眼看她，“行，后天去民政局，明天你回家拿户口本。”
言微心口一缩，“好。”