秦怀鹤被司机接往机场，前往美国。
言微把脏衣物放进洗衣机，又把他的卧房简单收拾了一遍。
他今年常飞美国，家里没有固定的保姆，平时闫秘书会安排人上家里收拾。
他家和以前并没有什么区别，言微在衣帽间的一个角落找到了她余留在这里的两件衣物，除了她的东西，没有其他女人的痕迹。
虽然秦怀鹤呆在这里的时间屈指可数，不过言微心底还是比较愿意相信，他没有找过别的女人。
护工大姐给她打电话，向她请两天假回老家。
言微应允下来，让大姐给言成明换上厚一些的褥子，等她回家了再洗被单。
傍晚回到家，言成明房间里响着电视声，听着像是民国剧。
言微走进自己的房间，她没有开灯，把包包挂上挂钩。
“我的小姑奶奶，您可行行好，老爷回来可要责罚我了哟……”
剧情热闹，人物性格张力十足。
暮色霭霭，和另一头的喧闹相较，她的屋子里是死一般的寂寥。
她站在言成明卧房门口，扫了眼他的垫褥，“爸，你饿了吗？”
天气渐凉，护工大姐已经给言成明换上厚一些的垫褥。
言成明凹陷的眼眶微微一动，看向她，“嗯。”
言微展露笑颜，“那我去热饭，今天没有提子了，吃一点苹果吧？”
他张了张嘴，没发出一个音，但言微照顾他久了，一个细微动作也能很快明白他的意思。
她进厨房热饭菜，又打了一杯苹果汁，端过去给言成明。
言成明一言不发，把东西都吃下去了。
不知道为何，言微胸口憋着一些话，忍不住想说出来给爸爸听。
收拾的时候，她到底憋不住，捏着碗碟，目光垂落在言成明脸上，“爸，我男朋友在国外，等他过几天回来，就过来看你。”
言成明顿了顿，轻点了一下头，喉管发出一个含糊不清的“好”。
言微鼻端一酸，端着碗和杯子疾步往外走，才到过道，泪水就模糊了双眼，脚下白晃晃的一团，极不真实。
她有些懊恼，最近这一段时间，眼眶总是有些压不住潮湿。
过去两年的时间，再苦再累她都很少哭，最惨的时候都已经熬过来了，还有什么好怕的。
她拿了一个大盆，把护工大姐换下来的垫褥和被罩用洗衣液泡了半个小时，才放到洗衣机里。
第二天，言绵过来了，看见阳台上晾晒的被单和褥子，念叨着这样的天气，被单在家里晒，还得晒出霉味儿来，拿到楼顶去晒，有风吹才好晒干。
言微才要去阳台收，就被姑姑制止了。
等言绵晒了被子下来，看见言微没有换衣服，大概是不打算出门了，便挨着她坐下，问：“言微，那男的家里有什么说法了吗？”
言微实话实话：“他刚去美国了，等他回来我就带他回来。”
言绵闻言，松了一口气，又埋怨了一句：“他开的什么公司，就这么忙，整天要往国外跑。”
“嗯，美国有个很重要的海岛地产项目，现在是最忙的时候。”
她眼睫轻轻低垂下去，“姑，我可能要去美国了。”
言绵顿了下，“你去做什么？”
“他让我去那边生孩子。”
“去那边生孩子，有人照顾你吗？”
“有的，可是我爸……”
言绵了然，道：“有人照顾你你就去，就算你在家里，生了孩子，也顾不上你爸，我现在半退休，回不回去没什么要紧。”
言微抿唇默了好一会儿，“我尽快回来，最多半年。”
就算是亲人，也有亲疏远近之分，姑姑还有姑父表哥要照顾，半年时间是极限了，就算姑姑不怕劳累，她心里也过意不去。
言绵欲言又止的神色，“听你的话，那男的家里也不差，算起来，是我们高攀了，我和你爸爸说了，有没有彩礼都不要紧，他要是送了彩礼，就把钱都给你做嫁妆，你爸爸这个样子，亏了你……”
言微轻声打断她，“姑，我不用嫁妆。”
言绵听了这话，眼眶湿了，一时说不上话来。
亲爸瘫成这样，说难听点，这一辈子都是个累赘，得亏言微是个姑娘，若是儿子，指不定能照顾到哪一步呢。
言绵一想起来就心疼，她这侄女是多好的姑娘，人漂亮性子又好，还是名校毕业，本来大好前程，最后落了这么个下场。
大肚子了，男方那边还不声不响的，什么时候登记也没个准话。
“不着急，等孩子大一点再说吧，你顾着孩子，回来也没用。”
言微回到房间，出来的时候手里拿了一张银行卡，递给言绵，“这里面有十万，留着照顾我爸的，该花什么就花，不用省钱，护工的工资我另外打给她。”
言绵没有马上接过去，“用不到十万，这钱是你自己存的？”
言微顿了下，“不是，我爸妈出事的时候，别人捐的。”
“捐的？谁捐的？”
言微默了默，“不认识，说是一个老人。”
言绵看她这个神色，是不想说的意思，便没有往下问，接过那张银行卡，“难得碰上善人，你也不能乱花，以后花钱的地方还多呢。”
“我知道。”
这事儿算是落定了。
晚上林棠来看她，当着言绵的面，把秦怀鹤夸了一番，说秦怀鹤是她想都不敢想的金龟婿，也只有言微才能追得上。
言绵将信将疑，看了一眼言微，“言微追的他？”
言微笑笑，“没有谁追谁，就是正好合适。”
林棠自觉失言，笑嘻嘻搪塞过去，“我是说，只有言微这种好脾气才能配得上。”
言微唇线微牵，她和秦怀鹤，称不上谁追谁，但大概连林棠都不知道，她为了秦怀鹤，花费了多少心思。
包括她第一次尝试看午夜场电影，孤注一掷跟他回家。
收到秦怀鹤微信的十几分钟后，黑幽幽的播放厅走进来一个高大身影，那身影在下排阶梯处顿了下。
言微心跳如擂鼓。
很快，他挨着她坐下，稍稍倾身朝向她，嗓音在暗昧的播放厅里，低哑迷离，“电影好看吗？”
淡淡的佛手柑前调香侵袭而来，言微听不见自己的心跳声，但是胸口的鼓噪让她难受。
她唇角僵硬，“好看。”
一声不太真切的低笑，秦怀鹤肩背沉进椅子里，不再说话。
这是一部古装悬疑动作片，节奏还可以，场景和画质都很出彩，前半段，言微已经沉浸在影片里，但这会儿，她已经跟不上剧情，从收到秦怀鹤的微信消息，她神思便被迫从大荧幕上抽离了。
一直到电影散场，秦怀鹤都没有再和她说话。
商场早已经关门，只有两部电梯下到一楼，秦怀鹤单手插兜，闲散隽逸。
他没有进第一部电梯，而是等那几个人走了，才摁了下行键。
言微跟随他，前后进了电梯。
他偏过头，压着眼睫看她，“这么晚不回家，你家里人不管？”
言微唇角动了下，“我也不确定，这是第一次。”
“第一次？”
“嗯，我妈以前管得严，晚上从来不让我在外面……”
她咽一下喉，把后面的两字给咽下去了。
这是实话，她妈从来不允许她在外面过夜。
秦怀鹤眉头稍抬，“你妈现在不管你了？”
言微轻声：“她过世了。”
他顿住了，尔后，嘶地抽气，“你爸呢？”
言微下意识翻转手机，唇线一扯，“我爸，他不怎么管我。”
手机屏幕里，时间显示已经凌晨两点一刻，除了软件推送，干干净净的。
爸爸已经很少和她说话了，即便他的手还能动，也不会给她发信息。
没错，她是一个没有人管的孤魂。
“没有兄弟姐妹？”
“没有。”
电梯门打开，他突然伸手揽上她，在她肩侧轻拍两下，低低沉沉笑，“跟我走，我管你。”
那是一种陌生的接触，带着致命的迷幻，言微根本就无法抗拒。
对于当时的她来说，跟秦怀鹤走，是如愿以偿，也是破釜沉舟。
亨川世纪顶层往外看，高楼大厦鳞次栉比，湾城的CBD没有入眠，幕墙上的灯带流光溢彩。
她就站在湾城的顶端，和秦怀鹤笨拙亲吻。
唇齿间是淡淡酒香，她心神微漾，想起自己喝到那杯咖啡，嘴巴会不会有些苦涩。
这一分神，就被秦怀鹤给捕捉到了。
他游离到她耳垂，轻咬了一下，嗓子暗哑，“怎么有点笨？”
言微轻轻提肩，气息不稳，“今晚吃饭的时候你还说我是个人才。”
他胸腔起伏，“那是客套话，听不出来？”
她声儿极轻，似娇似嗔，“你还需要说客套话吗？”
大概这话太过小孩子气，引得秦怀鹤笑了起来。
这一笑，言微知道，她暴露了，她不过是一个唬人的笨蛋，根本就不如他印象里那般聪明伶俐，那般晶莹剔透。
那一次以后，秦怀鹤没有再带她住过亨川世纪顶层，不是住酒店就是住在渐青湖。
两人并没有约定，但言微自动站位，秦怀鹤是甲方大老板，她还是乙方小助理，除了工作，她还是不要出现在亨川世纪。
那是言微大学毕业之后，最幸福的一段时光，她照顾起秦怀鹤来，事无巨细，并沉浸其中。
两人在一起的时候，称得上如胶似漆，秦怀鹤享受她的照料，对她也算疼爱。
秦怀鹤犹如一道光，驱散了覆在她心口的那层灰败薄膜，救回了她。
直到他提出让她去美国照顾他，言微拒绝了，那是她第一次拒绝他。
她不是不想去，而是不能去，她有牵绊在湾城，一辈子都丢不掉。
秦怀鹤走了，她才发现，她和秦怀鹤也有了牵绊，也是一辈子的。