这一骂，倒把言微胸口的憋闷驱散了些。
她一手扯着安全带，一手伸过去，在他结实的肩背上顺了两下，柔声安抚：“好了好了。”
秦怀鹤一双深幽黑眸投射过来，“秋高气燥，好不了。”
言微唇线松了，收回视线，把膝盖上的挎包打开，翻找出一个巴掌大的包装纸，是一款男士唇膏。
“我给你买了唇膏，晚上睡觉的时候涂一层，早上起来嘴巴就不会干了。”
秦怀鹤斜斜看了手扶箱上的唇膏一眼，抬手，嘴唇下巴抹了一圈，然后低低笑开了，“你觉得我干？”
“……”
“昨晚磨到你了？”
言微脸热了，面朝车窗外，当听不见。
秦怀鹤没放过她，“言微，我嘴巴干不干？”
言微唇边抿着一个浅浅的笑，“我不记得了。”
他压着唇线缓缓点头，打了转向灯，“嗯，不记得了，得复习复习。”
言微心口一跳，前头那一家五星酒店的招牌越来越近。
她转眸看他，“秦怀鹤，我要回家了。”
言成明吃流食，要少食多餐，护工大姐六点就走，天气冷了，她不回去，爸爸就吃不上热饭。以前她在外头过夜，都要提前和护工大姐说好，多付一点钱，让她上到九点再走。饶是如此，心口还是压着一块这辈子都搬不走的石头，总是没办法畅快。
转向灯灭掉了，秦怀鹤神色晦暗不明，一直到巷子口，都没有再说话。
“我走了，不要工作太晚。”
“嗯。”
言微把那句“记得涂唇膏”咽下去，迎着秋风走进巷子里。
她在楼下水果店买了提子，又买了几个苹果。
提子给爸爸，苹果给肚子里的宝宝，都说多吃苹果宝宝生出来皮肤会很好。
到了家，她把冰箱里的碎肉拿出来，给言成明热了饭，又打了果汁。
“爸，吃饭吧。”
言成明睁开了个眼缝，又阖上了，把头歪到另一边。
这是不吃的意思。
言微把桌板推了过去，“吃一点，刚热的。”
桌板还未移到位，言成明突然变了脸色，能动的那只手狠狠往桌上一打，那碗在言微的惊叫声中应声而下，碎个稀碎。
稀烂的肉糊糊滩在暗色地板上，一点汤汁溅到她的脚踝，带着辣意。
言微转身就走，回到自己的房间，一屁股坐到床上，倚着床头板无声落泪。
没一会儿，她双手抱肚，狠狠闭目，逼着自己不要哭。
不能哭，不能哭，会伤到宝宝。
怔怔枯坐半晌，泪也干透了，她才起身，涩着一张脸，去清理那烂摊子。
她爸爸以前并不是这样的，他以前很开朗，喜欢逗自己女儿，父女俩关系一直很好。车祸发生之后，他醒过来，知道吴娟彤不在了，痛心疾首，到底还惦记着女儿，心存希翼，以为自己有一天能站起来，还能照顾女儿。一年过去，他日渐消沉，话也越来越少，如同小区下面那个干涸的小湖，没有水，杂草丛生。
收拾干净，言微把桌板轻手轻脚移开，“爸，要开电视吗？”
回答她的是死寂。
她洗澡的时候，看着镜子里那张微垮的脸。
不能怨爸爸，她自己不也是这样，除了那两句话，吃饭吗，看电视吗，她再也没有别的话和自己的爸爸说。她没良心，只想逃离，逃到秦怀鹤的温柔乡，把带大自己的爸爸抛诸脑后。
这一夜，言微做了个梦。
秦怀鹤抱着一个脸蛋模糊的婴儿，厌弃地看了言成明一眼，仿佛在看什么肮脏的东西。
他决然而去，言微想跟着他走，她跑啊跑，追啊追，死活都找不到他和宝宝。
她醒了，梦里头的窒息感未消，再一摸，眼角带着湿意。她阖眼歇了一会儿，起身上了个厕所，这一觉终究没再续上。
护工大姐到了以后，看见垃圾桶里破碎的碗，神色有些复杂。
“你爸爸和你生气了？”
言微滞了滞，“没有。”
护工大姐欲言又止，把她拉到阳台，关起门来。
“言微，你是不是怀孕了？”
言微眸光一颤，看着护工大姐，怔怔说不出话来。
“前几个月，你不是经常不回来嘛，我没和你说，你爸也摔过碗，我想啊，他就是肚子里有气咧，又不好跟你说，才发火。”
言微羞愧难当，垂下眼睫，小拳紧紧攥着衣尾，不敢再看那大姐一眼。
“你要是有男朋友，就带回家里来，给你爸看看，他也开心。”
“嗯。”
护工大姐出去干活了，言微回到自己的房间，关上门。
她默默站了一会儿，拉着棉质睡衣衣尾往下压，凸起的肚子没有遮挡，真真切切呈现在眼前，肚皮在动，那是宝宝踢了她一脚。
是她太傻太自以为是，真以为谁都看不出来。
爸爸的朋友以前经常开玩笑，言微又聪明又漂亮，你可要看好了，别便宜了哪个坏小子。
那时候，爸爸总是不以为然，他说：她老实得很，不敢。
是她辜负了爸爸，她往爸爸胸口插了一刀又一刀，夜不归宿，还不明不白大了肚子。
以前他有多骄傲，现在就有多痛楚。
她掏出手机，找到了那个白鹤头像。
【秦怀鹤，你喜欢我吗？】
手指头停留了一会儿，她删掉了。
【你在哪里？】
没多久，他回复了，言简意赅的四个字。
【公司开会。】
【我有话要和你说，可以去找你吗？】
发出去之后，她又补了一句。
【我不上去，在亨川世纪楼下等你就行。】
秦怀鹤的信息一惯很简短。
【来吧。】
言微换了一条深色碎花裙，外头披着同色系粗呢外套，悄无声息出了门。
在车上，她想起了昨晚上那个苏允君，既然是秦家撮合的对象，应该也是城中名媛。她搜索了一下，果然就搜出来了。
某个影视集团大佬的千金，二十五岁，海外留学十年，现在在她爸爸的公司做秀场设计师。
顺着网上的信息，言微找到了她的社交平台账户，她经常更新，偶尔会出现昨晚上那位肖静宣，两人抱在一起，看起来关系匪浅。
苏允君很明艳，却并不算张扬，没有网红自拍，行文带着俏皮，妥妥的人间富贵花。
言微关掉屏幕。
没关系，秦怀鹤喜欢的是她。
到了亨川世纪楼下，她找了一个咖啡厅，才要把位置发给秦怀鹤，就看见一位贵妇装扮的女士，抬着下巴走过去。
“允君她妈放我的鸽子，我不来找你？你赶紧下来，不下来我就上去了。”
她把爱马仕包扔进与言微座椅，翘起了腿，“还以为你眼光多高呢，找了那么一个女的，你不知道，她爸家里瘫着，她自己画展图书馆逛着，还不是为了放长线钓大鱼。”
言微脑袋嗡地一声响，胸口团着一股棉花，憋得她快要喘不上气。
“要不我说你呢，到现在都不知道她家里什么样，这个女的品质有问题……”
大概是另外一头挂了，贵妇的声音戛然而止。
一声冷哼，尔后是手机摔上桌的声音。
言微虚幻的视线里，服务员走了过来，稍稍倾身，把杯子放下，弥漫在小咖啡厅里焦香更浓郁了。
“您请慢用。”
她扫桌号付了款，留下一杯没有动过的猫屎咖啡，走了。
秋风瑟瑟，裙摆撩拨着她的小腿肚，她拿出手机，摁着开机键的手指头在打抖。
【有点事情，我先不过去了。】
她没有处理她的朋友圈，就算处理干净，在有心人看来也是欲盖弥彰，她是想钓他没错，法律也没规定家里有人瘫痪，就不能逛画展图书馆。
一直到她踩着老巷子里的悬铃木落叶，都没有收到秦怀鹤的回复。
今年市政新出的规定，在某些街道设免扫区，给市民欣赏秋天的落叶，这条古旧老街正好是其中一条。
闫秘书的电话倒是来了。
“言小姐，明天是产检的日子，已经帮你预约好了，记得带上之前的产检报告，明天上午九点半会有司机过去接你。”
言微把挎包挂到挂衣钩上，“好的，辛苦了闫秘书。”
“不客气，那不打扰了言小姐。”
言微下意识叫住她：“闫秘书……”
“在的，言小姐。”
“秦总在忙吗？”
闫秘书保有一惯的职业素养，“秦总上午开完会，出去处理一些私人的事情，估计下午才会回到公司，有什么需要我帮你转达的吗？”
“不用了，谢谢。”
挂了电话，她看了一眼微信，他回复了。
【好。】
这一个字堪比秋冬凛冽的风，把言微从头到脚吹凉了个透。
前后一对比，闫秘书倒比他有温度多了，毕竟是拿钱办事，心里如何想暂且不说，面上总是过得去的。
毋庸置疑，两人在一起的时候，秦怀鹤是宠着她的，言微一直以为就算他没有像她爱他那般深，至少也是喜欢她的，但此刻，有那么短暂的一瞬，言微心底冒出一个悲凉的念头，秦怀鹤对她，或许只是身体上的迷恋，她走了，他无所谓，她回来了，他也能照单全收。
身体的瘾容易戒，但精神的瘾却难。
就像她于秦怀鹤，就像秦怀鹤于她。