八年前，盛夏。
那时候的苏青杳还叫林蝉，家住江南的一个小城，永南县。
不是北京人，也没有学识渊博的父亲，只有一个窄小的斗室，刚好只放得下一张小床和一张小桌子。
“明天会有台风，宝宝你不要到处乱跑。”刘宁的声音隔着门板，宠溺地嘱咐林腾。
林蝉坐在床板上，用一根短短的擀面杖在自己右腿前侧的竖直薄肌上用力滚动。剧烈的疼痛让她痛得额前全是薄汗。
这是她减压以及自我恢复的方式。
痛，但有效。
狭小的窗外有乌鸫跃上枝头跳跃，好奇地张望窗内。树梢上下弹动，有细小的果子被摇落在地，在地面摔成一摊果浆。
“林蝉！你还吃不吃饭了？”刘宁尖锐的声音喊。
枝头的乌鸫被惊得扑簌簌拍着翅膀飞走，林蝉视线追随着它，心下惘然。
她起身关窗，额前厚重的刘海遮住眸色。双手握在老式开合窗门上，略一迟疑，林蝉伸手，正好够到了方才乌鸫踩过的枝头，枝头有露水，沾湿了手指。
林家两室一厅，主卧给了林蝉的弟弟林腾，次卧是林东越和刘宁夫妇居住。林蝉这个房间原本是储藏室。高一之前，林蝉还睡在客厅沙发，是林腾撒泼打滚才给林蝉争取到的这个独立房间。
茶几就是餐桌，一家三口盘腿坐在地上吃着早餐。
刘宁夹了只荷包蛋，放到林腾碗里，抬眼望向林蝉，登时拧紧眉心：“臭丫头，大热的天穿什么长袖啊！”
一家之主，林东越放下碗筷，面无表情地盯着林蝉，神色不明。
林蝉半张脸都被长厚的刘海和大大的黑框眼镜遮掩，她避开他的视线。八月底，台风前的高温天，气温直逼40摄氏度，她一身长袖长裤的运动装。这套是刘宁跳广场舞淘汰下的。
她走到茶几旁，林腾仰头，嘴里还嚼着馒头，咧嘴讨好地笑：“姐，早上好！”
林蝉揉了揉他的西瓜头，弯腰捞起他碗里的一只馒头，转身往玄关走。
刘宁喊道：“去哪？”
“马上开学了，新学校要住校，去看看需要备点什么。”林蝉在玄关顿了顿，低声回答，开门离开。
身后是刘宁不悦地抱怨声：“这臭丫头！整天在永高惹事，闹得被迫转学。把我们家脸都丢尽了！要我说还给她转什么学，去了南高就能学好了啊？已经17岁了，还读什么书，赶紧去打工给家里赚钱得了！”
林蝉目视钢制的灰色门板，门不轻不重合上，恰好让人听见。
门内，模模糊糊传来林东越的声音：“少说两句，也是我们欠她的……”
“欠什么欠！你没花钱还是我没养她啊？”
“小声点，腾腾在这……”
“……”
林蝉转身下楼，从三楼到二楼后，脚步蓦地轻快起来。
身后这个家不是她的家。除了林腾这个还在读五年级的小屁孩，因为从小跟在她身后长大的，黏她，听她的话。另外两人，只让她恶心。
闷热的空气里隐约夹带着湿意，快起风了。
林蝉穿过灰墙老旧楼房群，绕到巷子里，青石板路凹凸不平。小平房楼顶平层有人种了蔬菜，早上浇了水，水流从屋檐滴下来，落在底下的路面积了个小水洼。
正好右脚抬腿无法控制步伐宽度，她一脚踩了进去，水溅起，在她玫红色和黑色相间的裤腿染上一层水迹。
脚步没有停留，拐个弯，是一家旧书店。
整个永南县，民营书店屈指可数，这家旧书店门可罗雀，却是林蝉的宝库。
她推正眼镜，钻进书店，书店老板整日看书，从不招待客人，做生意全凭缘分，也不管林蝉白看书。
林蝉进入书店下意识看了眼最里面书架的角落，空的。她心里微微失落。
回到自己日常坐的小板凳上，林蝉缩在书店里看了一整天书，再抬起头，不知何时书店的白炽灯已经亮起，店外的天色阴沉沉的。
她走出书店，迎面一阵风袭来，夹带着湿漉漉的冷意。
台风影响，气温骤降，马上就要下雨了。
瞥了眼店里的壁钟，不过下午三点，林蝉还不想回家。在书店门口迟疑片刻，她抬脚打算离开。
这时候拐角突然跑出来三四个男生，嘴里高啸着什么，领头的高大男生和林蝉猝不及防撞在一起。
林蝉被撞倒在地，右腿一阵尖锐的刺痛，她疼得双眼泛红。
高大的男生平头，三角眼，面相极不好惹，揉了揉被撞到的胳膊，骂骂咧咧：“□□！会不会看路啊！”
风吹得拐角墙内的香樟簌簌作响，有零星雨点落下，砸在林蝉手背。
林蝉艰难地爬起来，小声嗫嚅：“对不起……”
她腿疼，往旁边走了两步扶住墙。
这两步却引起了平头的注意：“哟，瘸子！头发搞这么厚，脸都挡住了，别是个丑八怪吧？”
身后小混混们起哄：“大哥，肯定是丑八怪！”
“不如把她脸露出来让咱们看看！”
平头上前一步踩在台阶上，抬手揪住林蝉的头发，迫使她抬起头来脸朝向他们。
头皮被揪得很痛，林蝉痛得闷哼，反手拧住平头的手腕，发出“咯哒”一声。
“贱人！还敢还手！”平头吃痛松开手，惯性让林蝉往后退了两步，撞到了墙上。
平头脸色沉下来，扬起一只手，这一巴掌正要扇下去时，突然凭空出现一只骨节清晰分明，修长白净的手，稳稳截住了平头的手。
林蝉瞳孔倏地一缩，鼻尖萦绕着淡淡的木香。
是他。
他什么时候来的？
“你……”平头恼火地瞪向来人，正要发难，突然卡壳，随即脸上带上谄媚的笑，“祁哥啊！”
林蝉默默地记下这个字。祁，他的名字里有“祁”字。
楼祁背对着林蝉，甚至没看她一眼。他穿着白T恤，牛仔裤，有着和他面对的人完全不同的简单干净。
他双手插在裤子口袋里，微微抬起下巴，眸光冷冷的，带着轻蔑，语气是熟稔和轻佻：“跟女人犯得着吗？”
“是是是，犯不着，祁哥今天也来看书啊？”平头和他身后的小混混似乎很怕楼祁，别开视线不敢直视他。
“看不下去了，被你们吵死了。”楼祁声音清冽，不耐地嗤道。挺拔的身量在风中如同青松，后脑勺的碎发微微拂动。
平头谄笑地迎着楼祁往巷子外走：“那我请祁哥吃烧烤怎么样？要不要再整点喝喝？”
楼祁没有说话，但抬起长腿，被众人迎着离开。
林蝉背脊贴着墙壁发烫，瞪圆双眼望着一群人前呼后拥地围着楼祁，消失在拐角处。
她嗓子像被绳子系住，发不出一声。麻，闷，快要呼吸不过来。
第一次两人的距离不过十公分，他身上的木香几乎裹住了她。可是她没有出息，开不了口。
从始至终，他都没有回头看过她一眼。
对他来说，她不过是他嫌吵顺手帮忙的路人。
林蝉弯下腰，背脊弓起，风吹过一阵凉意。她的背早已沁出了汗，心脏还在飞快跳动。
下次见面，会是什么时候？
当夜，凌晨一点，朝北的小房间，积水从天花板上的下水管往下流淌，水声在斗室里清晰滚动。
台风影响，窗外瓢泼大雨，树被风吹得剧烈摇晃，和着风雨撞在窗上，撞击声吵得林蝉无法入睡。
又一阵风刮过，老式窗门吹得“嗙嗙”抖动，仿佛要撞裂开。
林蝉缩在被子里，拧着眉睁开眼看向窗台，窗帘透光，能看到路灯照应下，树影剧烈晃动。
她正想翻个身，忽然意识到门被开了一条缝，无边的黑暗从那条门缝中涌出。
林蝉的心脏瞬间收紧，身体发麻似的僵硬，不再动弹。
她锁门了。门什么时候被打开的？就在风最大的时候？
一瞬间她都明白了过来，林东越有家里所有房间的钥匙。
门缝逐渐变大，她紧张地无声吞咽，心脏剧烈跳动，鼓动耳膜。
林蝉咬咬牙，驱动僵麻的四肢翻了个身，发出一声低低地叹息，假装没有发现异样。
门倏地无声合上。
恰逢又一阵强风拍打窗玻璃，门轻轻地被反锁。林蝉全身细胞都注意着那道门，清晰地听见了门锁发出的“咔哒”声。
林蝉一夜未眠。
次日台风天，全家都躲在家里没有出门，等待傍晚暴风过去。
暴雨狂风，老式楼房的墙壁四处都在渗水。刘宁尖锐地声音指挥着林蝉四处擦拭渗出的水渍。
忙活到夜晚，终于风平浪静，雨也稍霁。
林蝉吃完晚饭就回了房间没有出来，直到门被敲响，林腾稚嫩的声音喊：“姐姐，爸爸问你要不要洗澡。”
心里一阵发紧。
林东越是在试探自己。
她打开门，顺手揉了揉林腾柔软的西瓜头，坦然地看向林东越：“爸，今天没出门，挺凉快的，没出什么汗，就不洗澡了。”
“不洗澡好，省水。”刘宁在一边喊。
林东越正站在卫生间门口，闻言点点头，表情不带异样：“好。那你早点睡。”
林家只有林腾房间有空调，林蝉今天忙了一天，出了一身细细的汗。但她是决计不会在家里洗澡了。
当晚，林蝉一夜未眠，次日白天，她跑去了旧书店，坐在小板凳上靠着墙看书，没一会儿就睡了过去。
她甚至没有观察楼祁有没有来。
就这样又坚持了两天，开学了。
作者有话要说：大家好！我更新啦！
因为手速慢，我要存点稿，所以之后两天一更，等过段时间会日更的！