好熟悉的问题。
以前沈知易也会这样，无辜又诚挚地问她。
宁宁，我说错什么了吗？
学生时代的沈知易，基本没有什么社交。
一方面因为他的失语。
一方面则是因为他的“孤傲”。
温柠一直以为，沈知易是个温和可亲的大哥哥，哪怕平日里有时候喜欢捉弄自己，总归也是能笑着吵上几句的。
但是，直到有一年，夏日的一个下午，她们放得早，温柠提前去高中部等他。
高中部有老师认识温老师这个外孙女，见着了就笑着让温柠去沈知易他们教室外面等。
温柠怯生生地站在走廊里，等到高中部放了学，预备打扫卫生。
沈知易坐在靠里的位置，并没有注意到温柠。
温柠在教室后门探出头，恰巧能看见他清瘦的背影。
有几个男生本来坐在他附近的桌上聊天，看见温柠，就大咧咧叫他：
“沈知易，你小跟班来了！”
沈知易本来在看试卷，听到这话抬头望过来，立刻起身收拾东西。
他前桌的男生乐了：“怎么回事啊，许璨找你你理都不理，小跟班找你瞅你高兴的。”
沈知易没听见似的，拎着书包朝温柠走来，一个眼神都没给他。
许璨是谁？
温柠好奇地眨眨眼。
和沈知易刚走下一层楼，温柠就知道了许璨是谁。
因为她迎面走上来，原本和两个女生说说笑笑的，见了沈知易立刻没了声。
“许璨，你看，这不是总等他一块放学那小姑娘吗。”
一个女生捅了捅她，小声说道。
声音也不算小，温柠听得清清楚楚。
于是她好奇地打量许璨。
真漂亮啊，长发披肩，衬衫短裙小皮鞋，明媚又好看。
再看看沈知易，他没什么表情，也没有放缓脚步的意思。
从许璨身边过去时，许璨终于忍不住出声：
“沈知易。”
沈知易停下来，侧头问询地看她。
“今天走这么早？不是说好一起出宣传栏的展示报吗？”
许璨笑起来也很漂亮，有两个浅浅的酒窝，温柠一直目不转睛地盯着她。
沈知易的眼神疑惑了一瞬，又变得疏离起来。
他拿出便签本，写了一行：“我没答应过。”
许璨脸上有点挂不住：“怎么可能，李老师都分配好了的。”
沈知易把那张纸晃了一晃，意思强调一遍：他没答应过。
“那你把这张纸给我，李老师问起来我就给她看。”
许璨笑起来，用近似开玩笑的语气说道。
谁料沈知易径直将便签本收进了裤兜，打了个再见的手势，就往楼下走。
走出几步发觉温柠没跟上，又停下来回头看她。
温柠赶紧三步并两步跳下去，把脸色不太好的许璨和她的朋友留在身后。
等出了校门，温柠就忍不住开始八卦：
“那个就是许璨学姐吗？她好漂亮。”
沈知易扬扬眉，没搭理。
“所以你们老师布置出展报你就真的不去呀？”
沈知易掏出便签本唰唰地写：“问过我，没答应。”
沈知易的字那么好看，会叫他去出展报太正常了。
“这种事还能不答应的。学姐是不是你们班花？”
“不知道。”
“我觉得她喜欢你。”
“不关心。”
“如果她对你表白，你会感谢她吗？”
温柠突然问。
你会像感谢那群给你写情书的人一样感谢她吗？
沈知易顿住，想了想，点点头。
但马上又写道：“不会答应她。”
“为什么，我觉得她挺好看的。”别扭的小姑娘开始别扭地提问。
“没觉得好看。”
温柠在心里把自己和许璨比较了一下。
个子不如人家，身材也不如人家——人家凹凸有致，而自己，为什么还是瘦瘦小小的呀。
而且她那么明媚，像晨时的日光一样。
“那就是好看才能入你的眼。”
温柠忽然就有点沮丧。
一声不吭埋头就往前走。
沈知易有点不明所以，不知道小姑娘为什么突然又不高兴了。
他追上她，递了一张便签条：“宁宁，我说错什么了吗？”
温柠看着那张纸，不吭声。
沈知易又递来一张：“对不起。”
你道歉干什么啊！
温柠更加沮丧了。
此后还总有几次类似的情况，沈知易总不明白为什么突然把温柠惹生气了，但每次又认认真真地向她道歉。
分明在旁人眼里冰山一样的人，怕温柠不原谅自己慌得写字都潦草起来，贴在温柠的笔袋上，贴在温柠的书包上，或者干脆往温柠掌心里塞。
他的手很暖，指尖触碰到掌心的皮肤时，温柠像触电一样收回了手。
“别塞了，没生气！”慌乱的温柠只能嚷嚷道。
于是少年放心地笑起来，捏捏她的脸。
他永远不知道自己因何而生气。
十年后也是如此。
“没有，没事。我困了，就聊到这里好不好。”
沈知易似乎还有什么话，半晌却也只是说：“好，你好好休息，晚安。”
“嗯。”
“能和你聊天，我很开心。”
挂断之前，温柠听见沈知易突然说道。
但她已经下意识按了挂断，就来不及再回应什么。
盯着聊天框，温柠犹豫了片刻，还是决定什么都不说。
窗外的雪让夜晚变得格外宁静。
此时此刻的沪城，却淅淅沥沥下着冬雨。
偌大的会议室里，只有电脑的屏幕还在闪着冷光，
沈知易握着手机，隔着透明的落地窗看雨雾朦胧中的沪城。
玻璃映出的是一张清俊的脸，微微抿着唇。
他垂眸看着被他置顶的聊天框，往上拖到温柠说梦见他的地方。
凝视了半晌，敲击按键，截屏，切割，保存。
而后，他将手机放回桌上，坐回椅子里。
平安夜对沈知易而言不过是又一个加班的夜晚。
但今年的终归是有点不一样了。
·
这场大雪一连下了三天。
导演高兴坏了，让大伙赶着把冬日雪景的戏份一口气先拍上。
霞光文化铁了心要拍大制作，不仅加大投资力度，还让剧组调整了时间安排。
温柠惊愕地看着突然延长了三个月的通告单。
“认真的吗，三个月？年后回来还得继续。”
温柠不喜欢留工作到年后，所以会尽量接一些年前就能都拍完的戏，这样回家陪外婆过年也安心。
“钱到位什么都好说。”田欢帮温柠扫身上的雪，“很不幸，他们钱真的给到位了。”
不仅延长了时间，还大大提高了质量要求。
除了服化，连场景和打光都派了懂行的人来盯，能实景就要实景。
温柠有次吃饭还发现了个新来的温吞小伙子，开工才知道是被请来现场指导的礼仪老师。
导演年轻，本就想施展一番，看资方这么支持，他也大受鼓舞。整个剧组上下铆足了劲。
温柠喜欢这样的氛围，潜心拍戏，很快将平安夜的小插曲抛之脑后。
和沈知易相熟的场务韩姐是个做事很利索的姐姐，温柠观察了几天，她并没有私下要找温柠说什么的意思，而是依然在饮食和起居安排上不动声色地照顾着温柠。她后来甚至特地搜集了剧组所有人的喜好忌口，盒饭也给每个人都标了名字。
温柠当然不会自作多情地认为，沈知易在努力让她受到的照顾不那么显眼。
“神仙剧组。”田欢喝着韩姐点的奶茶感叹。
“是神仙甲方爸爸。”她男友张副导纠正道。
元旦前夜沈知易也给她发过消息，温柠和剧组的人出去吃烧烤，等看到时已经是凌晨两点。
短短的一行：“新年快乐，宁宁。”
温柠直到第二日睡醒，才回了他一句：“新年快乐。”
温柠从小到大，都不曾叫他哥哥，而是连名带姓地叫，沈知易。
谁知道后来他走之后，就成了再也叫不出口的名字。
像在门前雪地上一笔一划地写，仿佛那是自己的百味之源，甘甜苦涩皆在其中。
可当风突然吹过，新雪降落，将原本深刻的笔画覆盖，白茫茫一片什么都没有留下。
温柠好像站在雪地里，望着远处的漫漫原野。
天地之间再没有人会知道自己曾经那么想念他。
雪化之后，再过一月，就是过年。
时间过得太快了，快得温柠还来不及做准备。
年前最后一场戏，拍的是一场冬日落水戏。
平城的冬天，将一桶水放在室外一宿就能冻得结结实实。
剧组好容易布了个景，温柠探手一摸，冰冷彻骨。
温柠并不是娇气的人，和演女主角的安厘俩人互相打气搓手，只待导演一声action，便毫不犹豫地往池子里一跌。
冰冷幽寒的水从四面八方涌过来，安厘在她身边昏厥，她努力伸手去抓。
齿关在不停地打颤，温柠反而冷静下来，盯着安厘。
她要抓住的是从小到大的最珍视的人。
要将对方留在身边，纵然死亡也不能带走。
对，纵然死亡也不能。
温柠游过去，从身后抱住安厘，将她费力地拖向岸边，而后，一把拥她入怀。
“别怕，别怕，我在，你醒醒，不要睡过去……”
她大声呼喊女主角的名字，想解开自己已然湿透的外衣，努力想要依靠体温来温暖安厘的身体。
慌慌张张，急得解不开衣扣而气到嘶喊出来，几近撕裂般扯落了布帛。
可是当她发现无济于事时，绝望感瞬时涌上心头。
果然，她什么都留不住。
从前总是口是心非，明明很欣赏安厘，却要装出不在意。
明明那么喜欢一个人，却永远说不出口，也留不住他。
素来清冷高傲的，侠女一般的温柠，拥着安厘哭得不能自已。
“对不起，对不起，都是我不好，对不起……”
对不起，对不起……
温柠却不知道自己在对不起谁。
是对不起那些一去再也不复返的光阴。
还是对不起因为没有抓住该抓住的一切，而痛苦至今的自己。
“柠柠，没事了，没事了。”
泪眼朦胧中，安厘轻轻拍着温柠的背。
温柠抬头有点茫然，她过于入戏，并没有听见导演喊咔。
愣愣地望着安厘，猛地将她死死抱住。
“你没事啊，真好。”
安厘冻得牙打颤，却还是搂着她。
“嗯，我没事呢。没事了，柠柠乖。”
韩姐带着田欢抱了毛毯就冲上来将她俩紧紧裹住。
“不愧是你，一条过。”导演笑着道，“辛苦了，柠柠，快去换衣服吧别冻着。”
温柠这才颤巍巍地站起来。
她很想笑笑说，这才哪到哪。
却怎么也笑不出来。
冰冷的水珠从湿漉漉的发间垂落。
唇冻得乌青，脸色惨白，眉眼却依旧湿漉漉的。
任谁见了都不会不心疼这飘摇颤抖的脆弱感。
温柠走了几步，便生生定在了那里。
她一定是神志不清了，才会看见……
几步开外的石板路上，站着个高瘦清绝的身影。
她对上了一双漆黑如墨的眼。
是做梦吗？
脑子里却不合时宜地闪过一句歌词。
回忆跨过山海，他可以入梦来。
作者有话要说：“回忆跨过山海，他可以入梦来。”，出自邹梦实的《山海入梦来》