拿撒勒人约书亚(古希腊人称他为耶稣)的故事。
罗马历815年(换算成现代历法是公元62年)秋天,罗马外科医生艾斯库拉皮乌斯·库尔特鲁斯给正在叙利亚服兵役的外甥写了这样一封信:
我亲爱的外甥:
几天以前,有人请我去给一个名叫保罗的人看病。他似乎是个犹太裔的罗马公民,看上去温文尔雅,颇有教养。听说他被牵扯进了一桩刑事诉讼案,这个案件是由恺撒利亚或地中海东部某省的省级法院办理的,我曾听人说保罗是极其“野蛮、凶狠”的,曾经在各地发表反人民的违法演讲。我并不以为然,我认为他是一个充满智慧而且可以信赖的人。
我的一位在小亚细亚服过兵役的朋友告诉我,他听过一些有关保罗在以弗所传教的事迹,其大意似乎是在宣扬一位新的神明。我就向我的病人证实这些情况,还问他是否真的试图发起民众反抗我们可敬的国王。保罗答道,他所宣称的新国度是一个超越此世的彼岸世界。此外他还讲了很多稀奇古怪的话,我不大听得懂。我暗中揣测这可能是他在高烧之中说的胡话吧。
但他的高贵优雅令我印象颇深。过了没几天,我又听说他在奥斯廷大道上被杀害了,我感到很难过。因此我写了这封信给你。下次你如果路过耶路撒冷,请你多收集一些有关保罗的故事,最好还有那位奇特的犹太先知,听上去好像他是保罗的老师。我们的奴隶听说这位救世主时都变得激动起来,有些人还因为在公开场合谈及“新国度”(无论它的确切意义究竟如何)而被当局钉上了十字架。我很想知道有关这些传闻的真相。
你忠诚的舅舅
艾斯库拉皮乌斯·库尔特鲁斯
圣地
六个礼拜以后,库尔特鲁斯医生的外甥格拉迪乌斯·恩萨(驻高卢第七步兵营上尉)写了这么一封回信给他:
亲爱的舅舅:
收到您的来信以后,我遵嘱去了解了一些事实。
我们部队在两周前被派往耶路撒冷公干。这座城市在上世纪历经浩劫,其古城的建筑已经所剩无多。我们在这里住了一个月,明天要赶赴派特拉,去处理一些阿拉伯牧民的小摩擦。今晚抽空给您回信,给出一些针对您的疑问的解答,但请别对我的回答抱太大希望。
我跟耶路撒冷这座城市里的许多老人谈过,但几乎都无法给我一些较明确的信息。几天以前有个商人来到我们军营。我买了他的橄榄,然后问他是否知道那位在年轻时就被杀害的著名的弥赛亚。他说他对此记忆犹新,他父亲曾带他去各各他观看处决弥赛亚的情景,并告诫他这就是违反法律、成为全民公敌的下场。他让我去找一个叫约瑟夫的人以了解更多情况,称约瑟夫是弥赛亚生前的好朋友。商人反复强调,说这位约瑟夫所知甚详。
我今天一早就去造访了约瑟夫。这位曾经的淡水湖渔夫虽然上了年纪,但依然保持着强健的记忆力。我从他那里才开始清晰地了解,我生前的那个动乱年月里曾有怎样的事情发生。
这还是在荣耀的提比略皇帝执政的时候,当时的犹太与撒马利亚总督是本丢·彼拉多。约瑟夫对彼拉多所知不多,只记得他好像比较正直,在任总督期间声名不坏。约瑟夫说他忘了究竟是在罗马历783年还是784年,彼拉多奉命前往耶路撒冷处理一起骚乱。当时传言说,一个拿撒勒木匠的年轻儿子正在筹备一场反抗罗马当局的暴动。令人不解的是,向来信息灵通的情报员这次却对此事一无所知。经过严谨的调查取证,他们向上级汇报说这位年轻的木匠之子实在是个遵纪守法的好公民。约瑟夫说犹太教长老对这份报告显得很不满意。这位木匠之子在贫困的希伯来受到了热烈的欢迎,因此犹太教诸长老对他心怀嫉恨。他们去向彼拉多告发,说这个拿撒勒人公开宣扬,不管是谁,希腊人也好,罗马人也好,法利赛人也好,只要他作风正直、生活高尚,就能和那些花费毕生心血钻研摩西古律法的犹太人一样,赢得上帝的首肯和护佑。彼拉多起初对此并不在意。但后来事态越来越严重,许多人聚集在犹太神庙周围,高呼要处死耶稣及其信徒。彼拉多只好通过把这位木匠之子收监的办法来救护他的生命。
彼拉多始终无法参透这起纷争的实质。他多次要求犹太教长老对他们的不满予以解释,结果只能听到“异端”“叛徒”等激动的叫喊。约瑟夫告诉我,彼拉多最后命人把约书亚(约书亚就是这个拿撒勒人的名字,只是此处的希腊人都管他叫耶稣)带到自己面前亲自盘问。谈话持续了足有数小时。彼拉多向约书亚询问他在加利利湖边所宣扬的“危险教义”,耶稣却回答他说,他从不过问政治,他只关注人的灵魂生活而非肉体行为。他的目标是所有人都能爱他们的邻人如同爱兄弟,并敬拜作为造物主的唯一的上帝。
彼拉多看上去好像对斯多葛学派和其他古希腊哲学所知颇多,因此并不觉得耶稣的言行可以同叛国扯上任何关系。约瑟夫说,彼拉多曾再三努力想解救先知的生命,并长期拖延着不对耶稣定刑。可此时愤怒的犹太人群在犹太教长老的教唆与煽动下已经脱离了控制。耶路撒冷此前已经发生过多起暴乱,而能够维护秩序制止暴乱的罗马官兵并不多。犹太人甚至向撒马利亚的罗马政府控告彼拉多总督,说他已经接受了拿撒勒人的危险教义。于是全城人都要求把业已成为皇帝敌人的彼拉多遣送回家。你是知道的,我们罗马对驻外总督有严格规定,不得与当地民众发生公开冲突。面对四方压力和引发战争的危险,彼拉多只能选择牺牲约书亚。约书亚始终保持着尊严,并宽恕了所有仇视他的人。最后,他在耶路撒冷暴民的狂叫与嘲笑声中被钉上了十字架。
约瑟夫的故事讲完了。他讲得泪流满面。我临走前送给他一枚金币,但他拒绝接受,并恳请我把金币留给真正需要它的人。我也向他询问了有关你的朋友保罗的事迹,但他知道得并不多。保罗原来好像是个制作帐篷的手工艺人,后来放弃了他的手艺,全心为他的仁慈上帝传播福音。保罗宣讲的上帝和犹太教长老口中的耶和华完全是两回事。后来保罗在小亚细亚和西亚传道,他对奴隶们宣称,他们大家都是那位仁慈的天父之子,无论贫富,只要诚实生活,对所有受难的人施予帮助,就一定能进入幸福的天国。
这是我所能给出的答复,不知您是否满意。我实在看不出这个故事有什么关乎帝国安全的问题。但我们罗马人恐怕确实很难了解这一地区的人。我对您的朋友保罗的被杀表示深深的遗憾。希望我能早日回家。
您永远忠诚的外甥
格拉迪乌斯·恩萨