等到我再也听不见大地的声响，再也吮吸不了大地的甘露那时候，你就会来了——以后也许你要看我这本书——要知道，我这部书稿正是为你写的，考虑到你对生命的好奇心大概还不够，还未以应有的态度赞赏自己的生命这一惊人的奇迹。有时我倒觉得，你要带着我这种焦渴去畅饮，而且也恰恰是我的欲望，令你俯向并爱抚另外一个人。
（欲望一旦变得多情，变得模糊不清，多么令我赞赏啊。我的爱扩散开来，朱庇特哟，一下子就裹住欲望的整个躯体，我就仿佛不知不觉化为云海。）
漫游的清风
爱抚过鲜花。我一心倾听哟，人世初晨的歌。清晨的陶醉，朝霞、花瓣，都沾满了露水……不要过分等待，要听从最亲切的劝告，让未来缓慢地侵入你的肌体。阳光的温暖爱抚变得特别轻柔，多么胆怯的心灵，也会沉迷于爱情。人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。
一种弥散的快乐沐浴土地，而这快乐却是大地应阳光的呼唤渗出来的——就像大地制造出这种亢奋的氛围，元素虽还处于抑制状态，但是已经具有生命，要摆脱原初的桎梏……只见错综复杂的法则产生了种种绚丽的现象：四时交替；潮涨潮落；水汽蒸发，又化雨返回大地；日复一日，平静地转换；季风来而复去；活跃起来的万物，都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。这不很快就要具有生命，在绿叶中放肆地悸动，很快就要有个名称，分门别类，成为鲜花的芳香、水果的美味、鸟儿的意识和鸣声。因此，生命的复苏，发出信息，复又消逝，恰似水的循环；水在阳光下蒸发，重又凝聚为雨水。
每个动物都是快乐的一个载体。
万物都喜爱生存，而生存之物无不安乐。当快乐变得美味可口时，你就称为水果。当快乐变成歌声，你就称为鸟儿。
人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。
野鸽在树枝间欢跳，——枝丫在风中摇曳，——风吹斜了白色小船，——在透过枝叶可见的波光粼粼的海上，——那海涛卷起雪白的浪尘，——还有那笑声、那蓝天，还有这一切的清亮，——我的姊妹啊，这是我的心在诉说，——向你的心诉说它的幸福。
我不大清楚谁能让我降生到这世上。有人对我说是上帝；不是上帝又能是谁呢？
我的确觉得，人生乐趣无穷，有时我甚至猜想，我出世之前就已渴望生存了。
不过，这种神学的讨论还是留待冬天吧，因为一讨论起来会惹许多闲气。
一扫而光。彻底清除，一切荡然无存！我赤条条立在处女地上，面对要重新繁衍的天地。
嘿！我认出你了，福玻斯！你在结霜的草坪上方披散开浓发。带着你的弓箭来解救吧。你的金箭射穿我这闭合的眼帘，正中里面的阴影；你的金箭胜利了，打败了里面的妖魔。请给我的肌肤带来鲜艳和欲望，给我的嘴唇带来焦渴，给我的心带来迷惑吧。你从九霄向大地投下无数丝线的天梯，我要抓住最迷人的一条。我的双脚离开了地面，抓住一束阳光的末端摇荡。
我喜爱你哟，孩子！我要带你一起逃走。要手疾眼快，抓住这束阳光；这就是太阳！卸掉你的负载吧，过去的包袱再怎么轻，也不要让它扯你的后腿。
不要再等待！不要再等待啦！壅塞的道路啊！我要穿行而过。现在轮到我了。那束阳光向我示意。最可靠的向导，就是我的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。
万道光线交织，来到我的心上结扎起来。我用千百种敏感织成一件神奇的衣裳。神透过衣衫冲我笑，我也冲神微笑。谁说伟大的潘神已经死啦？我透过呼出的水汽瞧见他了。我的嘴唇也向他伸过去。今天早晨，我不正是听见他喃喃说道：“你还等什么呢？”
我用思想和双手拉开重重帷幕，再也没有眼障，唯见光灿灿、赤裸裸的一片。
春天你这么懒洋洋，我求你要温厚雅量。春天你这么无精打采，我这心投入你的胸怀。我这犹豫不决的思想，随着微风四处飘荡。柔和的光线漫流，蜜一般将我浸透。啊！唯有通过睡眠，才看得见和听得见。我透过眼帘，迎接你的光线。太阳哟爱抚着我，请原谅我的懒惰……痛饮吧，宽容的太阳，我这心田毫无设防。
新型亚当，今天由我来洗礼。这条河流，就是我的焦渴；这片荫凉的树林，就是我的睡眠；这个光身的孩子，就是我的欲念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。我的心在这蜂房里嗡鸣。能推移的地平线啊，你就做我的边界吧；你在斜阳下还要往远推移，越发变得朦胧，变得蓝莹莹的。
这是爱情和思想的微妙汇流之处。
这页白纸在我面前闪闪发亮。
上帝要化为人形，同样，我的思想也要服从节奏的规律。
我这个善于再创造的画家，在这里要给我的美满幸福的形象涂上最动人、最鲜艳的色彩。
我只想抓住文字的翅膀了。是你吗，野鸽，我的快乐的化身？唔！先不要飞上天空。停在这里，歇息一下吧。
我趴在地上，身边树枝鲜果累累，弯下去接触到青草，拂弄最细嫩的草尖，稍加上野鸽一阵咕咕叫的分量，就摇晃起来。
我写这本书是为一名少年，一名像我十六岁时那样，但更自由又更成熟的少年，为让他日后能从中找到他惴惴不安提出问题的答案。不过，他会提出什么问题呢？
我同这个时代没有多大接触，而同时代人的种种游戏，也从未引起我多大兴趣。我从现时俯过身去，更有甚者，我预感过了一段时间，再回顾今天我们觉得生死攸关的问题，就会很难理解了。
我幻想新的和谐。文字的一种艺术，更为精妙，也更明快，不尚浮华辞藻，也不图证明什么。
噢！谁能把我的思想从逻辑的沉重锁链中解脱出来？我最真挚的激情，一表达出来就走了样儿。
生活可能会更美好，超过人们所允许的程度。智慧并不存乎理性，而是寓于爱中。唉！时至今日，我的生活也过分谨小慎微了。必须无法无天，才能摈弃新的法律。解脱啊！自由啊！我的欲望能抵达哪里，我都必定前往。我喜爱你哟，跟我一道走吧，我要把你一直带到那里；但愿你能走得更远。
遇合
我们从早到晚开心，完成生活的各种举动，就像跳舞一样，又像完美的体操运动员，务求一举一动完全和谐，富有节奏感。马克去打水，压水泵，提水桶，无不合乎精神的节奏。我们要下窖去取一瓶酒，拔开瓶塞，再斟酒开饮，所有动作无不心中有数，都经过分解组合的。我们碰杯祝酒节奏鲜明。我们发明一些摆脱困境的步伐，还发明一些步伐表露或掩饰意乱心烦。有哀悼的快三步，也有贺喜的快三步。有巨大希望的轻快舞步，也有正当向往的小步舞。就像在著名的芭蕾舞中那样，我们既有小口角舞步、大争吵舞步，也有言归于好舞步。我们都擅长集体一致的动作，不过，完美伙伴的舞步则要单独完成。我们发明的最富情趣的步伐，就是大家一齐沿着宽阔的草地跑下坡去洗浴：步伐极快，因为都想跑一身大汗，于是连蹦带跳，而草地又适于大步跨越，同时伸出一只手，好似追赶电车，另一只手则抓住在我们身上飘动的浴衣；我们气喘吁吁跑到水边，欢笑着背诵马拉美的诗句，立刻跳下水。
然而你会说，这一切还缺少点随意性，就很难有多大激情……哦！刚才我忘了讲：我们也有突发的欢蹦乱跳。
我一旦确信我不需要追求幸福，不料幸福就开始常驻心头了，是的，就是从我确信我什么也不需要就能幸福的那天起。我朝利己主义刨了一镐头，心中立刻大量涌流出快乐，足以供所有人畅饮。我随即明白，最好的教导就是表率。我把自己的幸福当成一种使命来承担。
“怎么！”我想道，“如果说，你的灵魂势必要随肉体泯灭，那就尽快欢乐吧。或者，如果说灵魂永存不灭，那么你就有永生永世，不是可以从容地关注你的感官没有兴趣的方面吗？你穿越这个美丽的国度，是不是因为它的魅力很快就要在你眼前剥夺走，你就不屑一顾，拒绝欣赏呢？你穿越的速度越快，目光也就越要贪婪；你逃离得越匆忙，拥抱也就越要果断！我作为瞬间的情人，明知留恋不住，为什么就不能那么深情地拥抱呢？不能专一的灵魂哟，抓紧时间吧！须知最美丽的花朵也最先凋谢。赶快俯身去闻它的芳香吧。永不凋谢的花朵是没有香味的。”
天生欢快的灵魂，你的歌声是清亮的，再也不必担心会有什么能使之黯然失色。
不过，现在我已然明白，事物都来去匆匆，唯有上帝永存，上帝并不久驻于物体之内，而是寓于爱中，现在我懂得如何在瞬间体味恬静的永恒了。
这种快活的心态，你若是不善于保持，也不要执意去追求。温和而奇妙的景观迎候我睡醒的双眼！我绝不会声称是非物质的化身；但我爱你，无云的碧空。我就像精灵一样轻盈，如若依恋一角蓝天，我就会命丧黄泉。没有比这更具实质性，据我所知来判断。倾听你就意味听得见。我不愿再久等，要品尝这蜂浆。
今天早晨，就像提笔写字的人，知道墨水蘸多了点儿，怕滴在纸上，便写了一些花体字。
我心中感激，便每天创造上帝。每天醒来发现自己存在，就不免惊奇，赞叹不已。为什么解除痛苦只带来很少快乐，而欢乐结束却造成很大痛苦呢？其原因就是，你在痛苦中，总想着你没有得到的幸福，而在幸福中，就根本不想你侥幸免遭的痛苦；也就是说，你天生就是快乐的。
一个人该享受多少快乐，要视其感官和心灵的承受力而定。我的份额哪怕剥夺一丁点儿，我也是遭受了抢劫。我无从知晓我出世之前是否渴望生活，但是现在既然活在世上，我就理应享受这一切。当然，我的感激之情极为诚笃，势必就有一颗诚笃的爱心，因此，微风稍许爱抚，就在我心中唤起一声感谢。常怀感激之情，我就懂得将迎面而来的一切化为快乐。
我们的思想抓住逻辑的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。有逻辑，就有摆脱逻辑的东西。（毫无逻辑令我恼火，过分强调逻辑，也让我受不了。）有人爱讲道理，也有人让别人有道理去。（假如我的理智认为我的心不该跳动，那么我却要断言我的心有理。）有人轻生，也有人轻道理。正因为没讲逻辑，我才意识到自身。我最宝贵最欢快的思想哟，我何必还煞费苦心证明你的产生是合理的呢？今天早晨，我翻阅普鲁塔克的《名人列传》，看到罗慕路斯和忒修斯一章，这两个城邦国家的奠基人，不是因为是“秘密结合的夫妻秘密”生下来的，就被人们视为神的儿子吗？……
我完全受我的过去的束缚。今天任何行为，无不受我昨日状态的规定。不过，在这急促、短暂而不可替代的瞬间，我的所为却可以逃脱……
啊！能够逃脱我自身！我要跳过自尊强加给我的约束。我迎风张开鼻孔。啊！起锚，去冒天大的危险……但愿这不会给明天造成后果。
我的思想绊到“后果”这个词上。我们行为的后果，自身的后果。我等待自己的，难道只有后果吗？后果，妥协，循规蹈矩，我不想走了，而想跳跃；一脚踢开过去，矢口否认过去，再也不信守诺言：原先我也太守信啦！未来哟，不忠实的，我多么爱你！
我的思想哟，什么海风或山风，才能带着你飞跃？青鸟儿，浑身悸动，拍打着翅膀，待在峭壁的边缘，不管现时把你送到多远，你还是要向前，你已经全神贯注，朝前冲去，逃匿于未来中。
新的不安啊！尚未提出的问题！……昨天的折磨已使我精疲力竭，让我尝尽了苦头，我再也不相信昨天了；我探身望这未来深渊，丝毫也不头晕目眩。深渊的风啊，把我卷走吧！
每种肯定都以否定而告终。你自身舍弃的一切，都将存活。一切力图自我肯定的，反而自我否定；一切力图自我否定的，反而得到肯定。完全的占有，只有通过奉献才得以证实。凡是你不善于给出的，反过来会占有你。没有牺牲就谈不上复活。不祭献就不可能充分发展。你自身有意保护的东西，却要日益萎缩。
你怎么能看出果实熟了呢？——一离枝儿就看出来了。成熟就是为了奉献，最终无不成祭献品。
啊！由快感包裹的无比甜美的果实，我知道你必须放弃自身才能发芽。你周身的甜美，让它死掉！让它死掉吧！这厚厚的香甜美味的果肉，就让它死掉吧！因为它属于大地。让它死掉，你才能活下去。我知道：“果实如若不死，就只能孤孤单单。”
上帝啊！告诉我如何不是为了死去而等待死亡。
任何美德，唯有舍弃自身才能圆满。果实的无比甜美，就是要追求萌芽。
真正的雄辩是放弃雄辩；个人唯有忘我才能得到确认。只考虑自己的人举步维艰。我一向最赞赏不知其美的美。最动人的线条，也是最柔顺的线条。基督正是放弃了神性，才真正变为上帝。换言之，正是以基督之形舍弃自身，上帝才创造了自己。
遇合
致让-保罗·阿莱格列
（一）
那天，我们信步走在巴黎街头，走到塞纳河街时——你还记得那条街吧——遇见一个可怜的黑人，我们久久地打量他。那是在菲茨巴舍书店前面。我说明这一点，就是因为大家往往只顾抒情，根本不考虑准确性了。且说我们停下脚步，佯装欣赏书店的橱窗，其实是打量那个黑人。他显然十分穷苦，他越极力掩饰穷相就越看得出来；他是个自尊心极强的黑人。他头戴高筒礼帽，身穿合体的短礼服；不过，那顶帽子像马戏团小丑戴的那种，而礼服也破得不成样子；贴身固然穿了衬衣，但也许仅仅因为穿在黑皮肤上才显出白色来；他的穷困从他那双磨破的鞋子看得尤为明显。他走路步子很小，完全像一个丧失目标的人，很快就不能往前走了。他每走三四步停一停，尽管天气挺冷，还是摘下炉筒帽扇扇风，再掏出一块脏手帕擦擦脑门儿，然后放回兜里。那头乱蓬蓬的白发下，露出宽阔的脑门儿；那目光无神，恰似一个对生活再也毫无指望的人；他仿佛视而不见迎面走过的行人，不过，一见有人驻足打量他，他出于自尊，立刻戴上帽子继续走路。他肯定抱着希望去拜访了什么人，结果空手而归。看那神态，他不再抱任何希望了，就像要饿死的人，宁愿饿死也不再去折腰乞求了。
毫无疑问，他要表明，并向自己证明，不光是黑人才会落到这种屈辱的境地。噢！我真想跟上去，看他去哪里；其实，他没有可去的地方。噢！我真想上前同他攀谈，但又不知怎么讲才不会触怒他。再说，当时有你在场，我不清楚你对生命和一切有生命之物，究竟关心到什么程度。
……唉！不管怎么说，我本该上前同他谈谈。
（二）
就在当天稍晚些时候，我们乘地铁回来，遇见那个善气迎人的矮个儿男人。他吃力地抱着一个有布罩的玻璃鱼缸；从布罩侧面的开口看得见里面，但是外边又整个儿包了一层纸。起初还真弄不清里面装的是什么，看包得那么严实，我不禁笑着对他说：
“这是颗炸弹怎么的？”
于是，他把我拉到灯光旁边，诡秘地回答：
“这是鱼。”
他生性随和，也感到我们很想聊聊，就立刻补充说：
“我把鱼遮起来，免得惹人注意。不过，假如你们喜爱好看的东西（想必你们是搞艺术的），我就让你们瞧一瞧。”
就像母亲给婴儿换襁褓似的，他小心翼翼地打开鱼缸外面的纸包和罩布，同时接着说道：
“这是拿出来卖的，是我养的鱼。瞧！这些小的，每尾十法郎。别看这么小，但你们想象不出这非常稀有。而且非常好看！阳光一照，你们再瞧瞧看。喏！这条绿色，这条蓝色，这条粉红色；鱼本身没有颜色，但是阳光一照就五颜六色了。”
玻璃缸水中有十来条灵活的颌针鱼，轮番游到布罩的开口处，的确色彩缤纷。
“是您养的吗？”
“我还养不少别的鱼！不过，那些鱼我不拿出来卖，太娇嫩了。想一想吧！有的每尾值五六十法郎。买主要到我家去看，只有成交才能拿出去。上周有个喜欢鱼的阔佬，花一百二十法郎买走一尾。那是一条中国金鱼，有三条尾巴，就像帕夏的脑袋……是不是很难养？当然难养啦！鱼食就是个难题，鱼总得肝病。每周要放一次矿泉水，这样成本就高了。如果不这么难饲养，当然就不贵了，那就跟兔子一样了。先生，你喜欢养鱼，应当去我家瞧瞧。”
现在，我把他的地址丢了。唉！真后悔没有去一趟。
（三）
“考虑问题，”他对我说道，“就应当从这一点出发，即最重要的发明创造，还有待于逐一发现。这些发明创造，无非表明观察到了最简单的事实，因为，大自然的所有奥秘都明摆着，我们天天熟视无睹。将来的人会觉得我们很可怜，将来他们利用了太阳光和热，就会可怜我们的照明和燃料，还是千辛万苦从地下开采出来的，不为子孙后代着想而浪费了煤炭。在节俭方面，人是最灵巧的，可是什么时候才能搜集不适用或多余的热量，汇总到地球所有热点上呢？会做到的！总有一天会做到，”他以说教的口气继续说道，“等地球开始变冷的时候，就会做到了，因为到那时，煤炭也开始缺乏了。”
“可是，”我见他又要陷入枯燥的玄想中，就想用话岔开，“看您这么洞彻事理，想必您本人一定是个发明家了？”
“先生，”他立刻接过话题，“最伟大的人，不见得最有名气。请问，比起发明轮子、针和陀螺的人来，或者比起头一个发现孩子玩的滚圈能立得住的那个人来，一个巴斯德、一个拉瓦锡、一个普希金又算什么呢？关键就在于观察。然而，我们在生活中，什么也不注意看。比方说吧，衣兜儿，这是多么了不起的发明啊！怎么样！您想到了吗？可是，人人都在使用。跟您说吧，只要善于观察就行了。喏，瞧吧，要当心刚进来的那个人。”他突然改变了口气，并扯着袖子将我拉开。“他是个老笨蛋，自己没有任何发明，却总想剽窃别人的发明。在他面前，请您一个字也不要提。（他是我的朋友C，是济贫院的主治医生。）瞧瞧他是如何盘问那个可怜的神父：那边那个绅士，虽然一身世俗打扮，其实他是个神职人员。也是个大发明家。非常遗憾，我同他谈不拢，我认为我同他一起，肯定能干出很大名堂；可是，每次我对他讲点什么，他总像用中国话回答。再说，近来他还总躲着我。等一会儿那老笨蛋走开之后，您就去见他。您会看到，他懂得不少有趣的事情，也看看他考虑问题是否有连贯性……喏，他现在一个人了，去吧！”
“等一下，您先告诉我，您发明了什么？”
“您想知道？”
他身子朝我探过来，随即又猛地朝后一仰，口气异常严肃地低声说道：
“我是纽扣的发明者。”
我的朋友C既已离开，那位“绅士”坐在那里，双手捧着头，两肘支在膝上，于是，我朝那座椅走去。
“我是不是在什么地方见过您？”我就这样同他搭讪。
“我也有这种印象，”他打量我一眼，就说道，“不过，说说看，刚才是不是您在同那位可怜的大使交谈？对，就是在那边独自散步的那位，他就要转过身去了……现在他怎么样啦？当初我们是好朋友，可是他生性特别嫉妒。从他明白少不了我之后，他就再也容忍不了我了。”
“怎么会这样呢？”我冒昧地问道。
“一讲您就明白了，亲爱的先生。他发明了纽扣，大概他告诉您了吧。不过，扣眼是我发明的。”
“因此你们就闹翻了。”
“当然了。”
在《福音书》中，我找不出什么明确的禁忌。问题倒是在于要尽量以明亮的目光瞻仰上帝，而我却感到，这世上我所贪图的每件物品，都变得不透明了，正因为如此，我才贪恋尘世，整个世界才很快就丧失了透明性，或者说我的目光失去明亮，我的灵魂再也感知不到上帝，抛开造物主而去亲近造物，也就不再生活在永恒之中，不再拥有上帝的王国了。
我又回到你面前，天主基督，正如回到你是活化身的上帝面前。我厌倦了，不想再蒙骗自己的心灵。我童年的神圣朋友，我原以为逃避你，却到处都与你重逢。我确信我这苛求的心，现在只要找到你就如愿以偿。唯独我身上的恶魔还否认你的教导是完善的，否认除你之外，我可以放弃一切，而我放弃一切才能重新找到你。
真正青春的门槛，天堂的大门，新的狂欢迷醉我的灵魂……主啊！让我的迷醉有增无减。要填平这空间，不要让我这灵魂再同你隔断，灵魂失意也不忘天尊……主啊！让我的狂喜更加滋蔓。干涸的沙滩有赤足的脚印，我天真的诗篇也不排除押韵。无忧无虑而狂喜，把过去完全遗忘，我的灵魂游弋在有节奏的波浪上。小树林欢笑，只因鲜花初放，大量鸟儿做巢在哭泣的老橡树上。摇动枝叶吧，欢笑，神圣的节奏！我尝过一种饮料，比美酒还醇厚。光线啊太强烈，穿透我的眼帘！主啊，你的真理，刺伤我的心田。
遇合
那是在佛罗伦萨一个节日。什么节日？记不清了。我的窗外是阿尔诺河滨路，在三圣桥和维奇奥桥之间。我伫立在窗前观赏人群，等待萌生投身进去的渴望，那要到傍晚气氛更加热烈的时候。我朝上游望去，只见维奇奥桥一片嘈杂，人群纷纷跑向那里；那正是在桥中间，没有遮拦，桥上镶缀的房屋在那里中断。我望见人们蜂拥过去，俯在桥栏杆上，伸臂指着浑浊河水中漂浮的一个小物品；那小物品没入漩涡中，再浮出来，被激流冲走。我下楼去询问，行人说是一个小姑娘掉进河里，她由衣裙托着漂浮了一会儿，现在沉下去不见了。靠岸几只小船解开缆绳，有人用挠钩在河中打捞，忙到天黑也没有打捞上来。
岂有此理！密密麻麻那么多人，谁也没有留意那女孩，在她要落水时抓住她？……我走到维奇奥桥。就在小姑娘投河的地点，一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经过：他看见那小姑娘突然跨过栏杆，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。他要把小姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却对他说：“别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉，他终于撒开手。小男孩哭着叙述这一经过。
（他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。”）
有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不知道那女孩是什么人，后来调查几天也毫无结果。尸体捞上来了，看样子有十四岁，瘦骨嶙峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子，她赖以生存的东西，在她眼前突然崩塌了……
“可是，”纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐，为什么要讲述这件事？”
“这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富，我也绝不要。如果我的衣裳是剥夺别人身上的，那我宁愿在世上光着身子。主啊基督！你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为邀请了所有人。”
这尘世间还有多么深重的穷困、苦难、灾祸和惨事，幸福的人一想到这一点，就不能不感到惭愧。然而，自己不能获取幸福的人，就无法帮助别人实现幸福。我感到内心有一股要幸福的热切愿望。不过，凡是靠损害别人、强占别人的方式得到的幸福，在我看来都是可憎的。再深一步探讨，就触及悲剧性的社会问题了。我这番道理的全部论据，也挡不住我从共产主义斜坡滑下去。要求富有的人分散其财产，我认为是个错误；况且，期待富有的人自动放弃他们视为生命的财富，那纯粹是痴心妄想。我一向憎恶独占任何财富；至于我的幸福，完全是上天的赐予，死亡从我手中夺不去什么东西。死亡能从我手中夺走的，也无非是零散的、天然的、不受控制和人所共有的财富。尤其是这种财富给我足足的享受，其余的就无所谓了，我喜欢小客栈的餐饮胜过最丰盛的宴席，喜欢公园胜过高墙围起来的最美的花园，也喜欢散步时带着也不必担心的书籍，胜过最珍稀的版本；同样，一件艺术品，如果只能由我一人欣赏，那么它越美，我的忧伤也就越压倒我的快乐。
我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。
我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力。书中向我们传达基督的话，头一个词就是“幸福的……”他显圣的头一件事，就是把水变成酒。（真正的基督徒，喝纯净的水也足以沉醉。迦拿的神迹，正是在真正的基督徒身上再现。）然而，经过人们的可恶阐述，才导致崇拜《福音书》，圣化了悲伤和痛苦。只因基督说过：“来找我吧，你们都受苦受难，我会给你们解除苦难。”人们就以为，只有折磨自己，饱尝痛苦，才能去见上帝；人们把上帝给人解除苦难变成了“赦罪”。
我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。一旦发现这一点，无疑这是此生所能有的最重要的发现，快乐对于我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务了。我认为，向周围传播幸福，最有效、最可靠的办法，就是本人做出表率，因此，我决意要幸福。
我写过这样一句话：“幸福而思考的人，可谓真正的强者。”——因为，基于愚昧的幸福，同我又有什么关系呢？基督的头一句话“幸福的是哭泣的人”，就是让人在快乐中，也要理解悲伤。谁认为这是鼓励哭泣，那么他的理解就大错特错了。