繁星漫天，蝉鸣阵阵。
钟意回到酒店，洗完澡吹干头发，镜子里的人皮肤白皙到病态，她拎起洗手台的念珠，绕过纤细的手腕。
她认床且神经衰弱，酒店这种没有安全感的地方让她根本无法入睡，沙发堵门，灯都不敢关。
翻来覆去，心跳慌乱，闭上眼睛都是火光四起将顾清淮吞没的画面。
不知道过了多久，意识坠入层层梦境，恍惚之间分不清今夕何夕。
那年大一，异地之后第一次见面，只想要每天每天腻在一起不分开。
他们一起看电影、去海边、看日出、去露营，一起走在夜晚的跨海大桥听海浪风声。
夜幕蓝得像上好宣纸，少年高高瘦瘦白白净净像是新冬第一场雪。只要在他身边，她就想笑，就很开心。
顾清淮问：“笑什么呢？”
她抿起嘴角，海风吹过鬓角，发丝拂过脸颊，柔和的触感温柔到心尖。
他低头，气息靠近，清冽的青草香。
她闭眼，他的嘴唇压上来，软得不可思议。
第一次尝试……深吻。
少年不得其法，生涩又怕露怯。
她紧张到紧紧攥着他的棉服，睫毛颤抖。
他先是亲亲贴贴，含着她的嘴唇，辗转厮磨。
手指在她脸颊、耳侧抚摸，哄小孩子一般的安抚。
唇齿相依。
不知道过了多久，他才放开她。
她脸埋在他怀里，害羞到喘不过气，再也不肯抬头。
“顾清淮。”
“嗯。”
“我以前看到一个说法。”
“是什么？”
海边路灯下的少年，声音低哑，钟意的耳朵发麻。
“说喜欢一个人的时候，接吻是甜的。”
顾清淮耳朵很红，声音带着笑调侃：“你怎么会看那种东西？”
他低头，看她害羞的样子，似乎又想亲。
她在他怀里仰起头，小小声说：“好像真的是甜的。”
她害羞到要死了，但还是告诉他：“顾清淮，我好像真的很喜欢你。”
少年眉眼粲然，满是温柔笑意，头又低下来。
忽然之间火光漫天，顾清淮的身影被火光吞噬。
浓烟散去，一切化作灰烬，那个穿排爆服的身影被烧成火人。
排爆服，给排爆手留个全尸罢了。
她不顾一切冲上去，手指灼痛到失去知觉，却无法拍灭顾清淮身上的火……
钟意是被一阵尖锐的哭声吵醒的。
睁开眼睛时，额头都是虚汗，胸口剧烈起伏，分不清梦境还是现实。
而耳边阵阵哭声撕心裂肺还在继续，一声比一声凄厉，从酒店外面漆黑无人的街道传来，在深夜令人毛骨悚然。
她打开窗户，夜色浓重，什么都看不清，拿起手机准备报警。下一刻，警笛声阵阵由远及近，红蓝警灯刺破黑暗，是警车到了。
凌晨三点，钟意周身发冷，猜测女孩是否遭遇不测。
睡意全无，索性起床洗把脸，打开电脑整理这几天来的素材。
视频影像里火光滔天，穿着排爆服的顾清淮被火焰吞噬。
眼前画面和梦境重叠，她下意思屏住呼吸，心脏酸到发疼。
原来这些年，在她看不见的时间地点，他是这样过的。
她单是觑见冰山一角，却已经像是被人攥紧整颗心脏。
中弹的时候，爆炸的时候，弹片无法从身体取出的时候……
他得多疼啊。
从大学开始，她只是习惯去等。
等他的信息，等他的电话，等视频接通、看屏幕里那个军装笔挺的他。
非公务不得穿军装外出，军装照同样不能网络传播。
她在视频这边小声抱怨：“我都没见过你穿军装，可是你身边每个人都见过。”
顾清淮眼尾微扬，带着淡淡的调笑意味：“好看？”
她双手托腮，眼睛都不舍得眨一眨：“嗯！”
“小花痴，”顾清淮松开军衬上的领带，喉结清晰，笑着说，“等休假穿给你看。”
钟意点头，看见视频那边的他微微凑近屏幕，薄唇缓缓开合、用唇语说：“也可以给你亲。”
年少的钟意红了脸，但还是很听话地点点头。
等他放寒假，等他放暑假，等他军校毕业，等他毕业去部队。
等他说要休假却又有紧急任务，隔着大半个祖国一年见不到一次面。
翌日清早。
钟意问酒店前台：“请问昨天深夜发生什么事了吗？”
酒店前台表情僵了僵，并不看她的眼睛：“没有什么事呀。”
钟意眼瞳清澈：“我听到了很大的哭声。”
酒店前台：“大概是小情侣吵架吧？”
钟意不信。
去市公安局前，她走进那条窄窄的巷子。
路灯年久失修，没有任何摄像头，地上一滩暗红色血迹触目惊心。
一定是发生了什么事，酒店怕影响自己的生意，所以不肯告知真相。
到市局时，反恐突击队已经开始训练。
比五层楼还要高的彩虹桥，要在二十秒不到的时间跑完全程；十几米的高楼，他们保持身体和楼体垂直、从高处跑下来高空索降。
是电影里才会有的飞檐走壁。
邹杨很尽职尽责地担当了纪录片画外音的角色，普通话标准媲美播音腔：“现在温度33摄氏度左右，地表温度更高。”
钟意仰起脸看向楼顶，问：“邹警官，练习索降的楼层高度是？”
邹杨：“十六米，相当于五层楼，这是最基本的，之前我们去边疆训练，都是百米。”
钟意：“时间有限制吗？”
邹杨：“从楼顶到地面十秒之内才合格。”
钟意问：“什么时候会用到高空索降？”
邹杨：“犯罪分子挟制人质的时候，可以破窗而入，趁其不备将其控制。”
钟意点头，脸庞清冷白净：“这样的天气，很辛苦吧？”
例假来了，她虽然吃了止疼药，可腹部疼痛尖锐难以忽视，人站在烈日下周身发冷，疼得想要蜷缩。可现在是工作时间。
邹杨道：“顾队长才辛苦呢，除了这些日常训练，不管是零上四十度还是零下十度，只要不出任务，他雷打不动每天穿着三十五公斤的排爆服跑五公里。”
钟意抬眸，那个混蛋背对着她，一身黑色特警作训服。他属于高瘦那一挂，可是肩线很宽，单是个背影都修长干净很吸引人。
他穿全套装备，低头扣好坐鞍、打好“双八绳结”，给队员讲解高空索降的动作要点。
镜头完整记录那个修长身影从十几米高楼一跃而下，所有令她惊心动魄胆战心惊的画面，都是这个混蛋的日常。
与此同时，豆大的雨点落下来打湿相机，镜头瞬间模糊一片。
顾清淮高空索降落地。
镜头后，钟意认真听邹杨介绍，衣服已经被雨打湿，而她的手时不时按压在腹部位置。
她低着头，眉毛天生修长、偏浓，显得人很倔强。
额角不是雨，是冷汗。
突然下雨，钟意赶忙把相机护在怀里：“下雨天你们也要训练吗？”
邹杨：“我们队长说了，犯罪分子不会挑天气作案，所以任何天气我们都要……”
话音未落，集合哨声已经在耳边响起，年轻警官侧脸冷峻白皙只应见画。
还是那张玉面煞神的脸，还是那冷得掉冰渣的声线，说的却是——
“今天下雨，停训半天，明天补上。”
猝不及防的大雨，意料之外的解散。
邹杨提议：“钟导，要不这样，我带您参观一下特警支队的宿舍吧，衣食住行，就还‘住’没介绍了。”
钟意点头：“好。”
邹杨：“钟导，这边。”
钟意虽然没有来过特警支队的宿舍，但是曾经在网上搜过：部队的宿舍是什么样子。
网上的照片，是叠出规整棱角的豆腐块，上面放着大檐帽，床单平整没有一丝褶皱。
那些年顾清淮在部队，总是担心他吃得好不好、住得好不好。后来才知道，他们常年野外驻训，深山老林、荒野隔壁、甚至是一年最冷的时候高原拉练，幕天席地才是常态。
反恐突击队宿舍的门打开，和她在网上看过的、军人的宿舍没有很大区别，甚至连一块抹布都被叠成豆腐块，钟意觉得可爱，笑眯眯给它来了个特写。
邹杨介绍道：“这边是床、书桌，这边是柜子。”
说着，他随手打开自己身边的柜子，里面挂着整整齐齐的警服常服、执勤服、作训服，从春装到冬装，整齐而严肃。
钟意垂眸，柜子角落放着一个相框，目光霎时定住。
邹杨也看见了，目光在钟意和照片之间来回，眼睛瞬间瞪得像铜铃。
他这个开了光的破手，原来随手打开的是顾阎王的柜子！
难怪他觉得钟导面熟啊！
队长柜子里照片上的女孩，不是钟导是谁？！
顾清淮刚好回来换湿掉的制服，面无表情随手将相框反扣。
钟意抬眸，年轻警官随口说道：“换衣服，女同志回避下。”
目光相撞，悄无声息折磨着彼此，谁也没有先移开视线。
顾清淮嘴角轻弯，修长白皙的手指直接解开警服领口的扣子，低头问道：“怎么，脱衣服也是钟导的拍摄内容？”
十几年过去，清冷漂亮的少年长成禁欲危险的男人，凤眼冷峭，鼻梁挺直，不笑的时候分外阴鸷，一副混账公子哥的做派。
坏东西。
钟意冷脸，相机一关，推门走到走廊，后背靠着冰冷墙壁。一墙之隔，他光风霁月，她心跳慌乱。
那是一张蓝白校服的合影，右下角标注着日期，摄于高考结束的六月。
高考结束后，班里聚餐，是告别学生时代，也是迎接崭新未来。
班主任没有再端着架子，任由他们笑他们闹。
饭后转场KTV，灯光暧昧，喧闹嘈杂。
余光却瞥见有女孩到顾清淮身边坐下，红着脸磕磕绊绊。
他说了什么，女孩子咬着嘴唇，红着眼睛离开。
是表白吗？
是表白吧。
她突然觉得心口闷闷的。
她突然觉得自己好像也想要表白。
“顾清淮，顾大校草，你也唱一首啊。”
顾清淮笑着摇头，人高马大懒懒散散坐在沙发角落。
谢凛不依不饶，目光若有似无扫过她，意味深长说了句：“过了这个村没这个店，你可别后悔！”
向来神挡杀神佛挡杀佛的顾清淮，竟然就被这句话说动了。
六月盛夏，少年深蓝短袖，及膝白色运动短裤，白色板鞋，干净清爽。
明明暗暗的光影，仿佛也格外偏爱他，温温柔柔辗转在他的眉眼、鼻梁和漂亮清晰的薄唇。
顾清淮睫毛低垂，音色干净，透过话筒，声音落下来。
“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人，看下大雨……”
《独家记忆》，是她失眠会听的那一首。
垂着眼睫的他温柔万丈，坐在角落的她屏住呼吸。
想到，大学以后再也没有同桌，再也见不到他，现在是她和他离得最近的时刻，鼻子莫名就发酸了。
桌子上有酒精饮料，她闷闷插上吸管喝着，心里翻江倒海。
太过喜欢的人，看一眼就只想要拥有，不敢再多看他一眼。
音乐声停，顾清淮把话筒扔给谢凛。
“你怎么都不看我。”
饮料里有酒精，很快上头，她反应慢半拍，这才发现他已经坐在自己身边。
顾清淮嘴角有很浅的弧度，下一刻他俯身凑近她耳边，呼吸悉数落下：“钟意，我是唱给你听的。”
对上他清晰漂亮的眉眼，钟意觉得自己醉了。
走出KTV的时候，她已经走路都有些摇晃，仿佛踩在棉花上。
险些摔倒，被人一把捞过来，顾清淮微微蹙眉，问她：“你还好吗？”
“不好，”她皱眉，有些茫然，“走路都差点摔倒了。”
顾清淮笑，唇红齿白。
她表情严肃：“笑什么？”
顾清淮眉眼弯着好看的弧度：“笑猫猫醉酒。”
她摇头，语气郑重：“没醉。”
她仰起脸，少年目光清澈，瞳孔很亮，满是纵容笑意。
他可真好看啊，他怎么不是自己的啊，好想他是自己的。
于是，她伸出手。
少年怔住，她皱眉，低声说：“牵牵。”
顾清淮低头看她：“知道我是谁？”
她点头，认真道：“我同桌。”
他无奈笑了：“我本来不想趁人之危的。”
他牵住她的手，大人牵小孩的那种牵法，低头问她：“可以了吗？”
她害羞，抿唇笑了半天。
夜风清凉，他送她回家。
第二天，就是学校的毕业典礼。
她宿醉的脑袋里，昨晚每一帧画面都清晰。
看天看地看身边的花花草草，唯独不敢看他。
大家都在合影，班主任成为合影工具人。
赵雪青问：“要不要给你和顾清淮拍一张啊？”
她还没吱声，他已经站到她的身边。
她的脸一定很红，红成盛夏的西瓜瓤，紧张也忐忑，醉酒的一切画面在脑海闪现。
顾清淮的短袖挨着她的短袖：“老师看不见，我们做坏事吧。”
她因为迎着阳光，微微眯起眼睛：“嗯？”
少年干净修长的手指，慢慢、慢慢错进她的指缝。
不同于昨天大人牵小孩，今天是真正的十指相扣。
时间定格的那个瞬间。
少年含笑的声线干净清晰落在耳边。
“钟意，我喜欢你，当我女朋友好不好？”
作者有话要说：“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人，看下大雨……”引用自《独家记忆》