2021年8月31日，长宁市。
朝阳初升，电视台大楼高耸云端，刷卡而入的女孩行色匆匆走进电梯。
她的长发被随手扎成低马尾，眉毛修长浓淡恰到好处，鼻梁靠近山根的位置有一颗淡色小痣，唇色偏淡没有一丝笑意。
电梯停在十楼，入目的便是“纪录片中心”几个大字。
钟意走到自己的工位放下电脑，同事喊她：“主任说九点会议室开会，关于下一期纪录片！”
“知道了。”
钟意倒了杯咖啡，舌尖苦涩，头脑清醒：“什么主题？”
同事笑得嘴巴咧到耳根：“和市公安局合作！拍摄特警！我恨不能今天就扎进特警支队！”
钟意嘴角微微弯起，反应平平。
同事看向她，目光中却带了惊艳。
钟意皮肤白得透明，发色和眼瞳颜色都偏浅，耳垂缀珍珠耳环，着宽松白衬衫和灰色西装裤，腰身纤细走路带风，素面朝天却依旧美得像和其他人不在一个次元。
追她的男生很多，从楼下咖啡店送外卖的大学生到西装革履的投行操盘手，她从不多看一眼，加上她话少、从不和人走得太近、也几乎不参加聚餐，所以总给人以不食人间烟火的距离感。
同事问道：“你对帅哥都不感兴趣吗？”
钟意落在键盘上的手指一顿，脑海不受控制浮现一个人的身影。
军装挺括，寸头清爽，眼尾上挑，睫毛长得接吻都蹭到她眼睛。
她打开昨天半夜没有剪完的片子，淡淡道：“没有喜欢的。”
钟意就职于电视台的纪录片中心，工作是拍摄纪录片，担任副导演职务。
纪录片拍摄短则几个月，长则几年，无论烈日炎炎还是暴雨滂沱都要坚守镜头。
手机时间显示八点五十五，会议马上开始，钟意抱起笔记本走进会议室。
会议室投影，幻灯片缓缓播放，屏幕上一队年轻特警荷枪实弹全副武装。
他们头戴钢盔，身着黑色作训服，脚蹬警用作战靴，手中是九五式狙击步.枪，护目镜之后眼神锐利令人生畏，而脚边一队警犬，威风凛凛蓄势待发。
“我们这次的纪录片主题是特警，合作单位是市公安局特警支队反恐突击队。”
“这支能打硬仗的敢死队，各个都是尖兵利刃。”
“我们要重点拍摄的，是接下来的这位。”
幻灯片定格在滔天火光中，身穿排爆服的逆行背影。
“这位是特警支队的拆弹专家，他的日常工作任务是——拆弹。”
“武警特战部队出身，战功赫赫的高级反恐人才，部队退伍后转业到市公安局。”
“一般来讲，干拆弹的很容易落个非死即伤的下场，缺胳膊少腿都是寻常事，危险系数其他警种不能比，这位拆弹专家执行过上百次高危任务，拆除爆.炸.装.置无数。”
屏幕上是他执行任务的新闻。
在那次全国重要会议召开期间，每天人流量成千上万的会议场馆发现爆.炸.装.置。
民警拉起警戒线封锁现场紧急疏散民众，而他身着三十五公斤的排爆服，头戴五公斤的排爆头盔，逆着人流，一个人走向爆炸中心，如同一个人走向死亡。
新闻的标题是：《生死线上逆行的孤胆英雄》。
幻灯片到此结束，钟意叩开笔盖，目光清澈冷静：“他叫什么名字？市公安局没有给出他的信息吗？”
主任解释：“他每次执行任务都拒绝给出正脸，也拒绝媒体刊登真实姓名，保密工作做得极好；此外，作为支队的核心人物，他拒绝参与此次纪录片拍摄，需要进一步协调。”
钟意低头记下关键词：特警支队、拆弹专家、姓名未知、拒绝拍摄。
换作是她从事如此高危的行业，恐怕也不会对家人朋友透露半个字。
主任缓缓说道：“为了保证纪录片内容绝对的真实、客观，你们要住到特警支队，导演要和被拍摄对象同吃同住，做到彼此熟悉。”
钟意记笔记时，被身边的同事狂戳：“同吃同住！近水楼台先得月啊！”
主任目光扫过，落在钟意发顶：“钟意，这部片子的拍摄你来负责，有问题吗？”
钟意扣上笔盖，一双瞳孔为浅琥珀色、猫咪一样的眼睛，迎上主任的视线：“我会尽力。”
主任：“哦，对了！”
钟意：“您有什么要补充的吗？”
主任笑道：“传闻这位拆弹专家年轻英俊还单身。”
下班时间，钟意合上电脑。
手机屏幕亮起，来自好友赵雪青。
【赵雪青】：钟导！下班没？
好友赵雪青十年恋爱长跑修成正果，将于明天举行盛大婚礼。
作为从高中以来最好的朋友，她今晚提前去，帮忙料理琐事。
【钟意】：已经下班，这就出发。
天色已暗，暴雨突然而至，市中地势低洼成为重灾区。
钟意走到电视台一楼大厅，下班的白领们打不到车手足无措。
【赵雪青】：雨太大了，我老公有个朋友顺路，接你一起！
钟意回了个“好”，赵雪青把车牌号发给她。
没多会儿，一辆被暴雨冲刷得锃亮的钢铁巨兽在她面前停下。
黑色越野，硬汉车型，车牌号对得上，钟意踌躇坐副驾还是后排。
驾驶位的男孩撑着伞跑下来：“你是新娘赵雪青的朋友、钟意导演吧？”
钟意点头，男孩给她拉开后排车门：“上车吧，我们是来接你的。”
钟意颔首道谢，把湿掉的雨伞收进塑料袋防止滴水，抬头才见后排座位上还有个年轻男人。
黑色越野车冲进雨里，车内光线晦暗不清。
那人轮廓模糊，仅一双睫毛浓密的凤眼漆黑澄净目光冷淡。
空气仿佛在一瞬间静止。
开车的男孩笑着介绍道：“钟导你好，我叫邹杨，这是我们队长顾清淮。”
钟意尚未回神，那个名字已经猝不及防像针一样狠狠扎在她的神经末梢。
顾清淮白色衬衫，黑色长裤，正装压不住一身反骨。
身影笔直投射在她的瞳孔之中，模糊的轮廓慢慢有了清晰的五官。
很干净的一张脸，剑眉乌黑凤眼冷峭，锐利的眼角显出几分阴鸷。
她却记得他笑时唇红齿白，眉眼间风流气很重，是个漂亮的混蛋。
钟意移开视线，心脏仿佛皱成一枚核桃大小：“顾队长好。”
顾清淮漫不经心转着手里的手机，玩儿似的有一下没一下，十足的散漫。
空气寂静了几秒，他才敷衍地开了口，柔软的嘴角弧度冰冷：“钟导好。”
越野车经过母校附中，恰巧晚自习的铃声响起。
又是一年开学季，初恋变陌路不过弹指一挥间。
车内气氛诡异，令人浑身不自在。
开车的邹杨没话找话：“钟导高中也是在附中上的吗？那岂不是和我们队长是同学？”
钟意轻描淡写道：“同桌。”
顾清淮语气漠然：“不熟。”
钟意偏头去看窗外，耳垂上的珍珠耳环成了唯一一抹亮色。
邹杨脑门直冒汗，虽然不知道这俩什么关系，但是此时此刻车内气场太不寻常。
他从人民警察的专业角度断定，这俩必定有过感情纠纷，还是两败俱伤的那种。
“抱歉抱歉，”他赶紧圆场，“我们老大在山里蹲了三十多个小时抓通缉犯，语言系统还没苏醒，钟导你别介意。”
钟意弯弯嘴角，转头看向窗外，车窗映着他的侧脸。
年轻警官眉弓挺拔，鼻梁挺秀似剑脊，低垂的睫毛又密又长。
少年时接吻，顾清淮的睫毛总能戳到她的眼皮和脸颊。
那些时候她被痒到笑着躲开，他贴着她的嘴唇说“你专心点”。
声音带了笑，却扣着她的后脑勺不放，侧过头警告似的咬上她的唇，又温柔又霸道。
钟意无意识摩挲手里的钥匙。
钥匙扣铁锈斑斑，在白皙的掌心留下斑驳的痕迹。
因为暴雨，十分钟的路程走了半个小时，缓慢到每分每秒都能感知。
到酒店时，天色依旧阴沉得厉害，只是暴雨变成绵绵细雨。
“谢谢邹警官，”钟意礼貌道谢，“那我先进去了。”
邹杨：“不用谢不用谢，其实是……”
他扫了一眼自家散发着阎王气场的队长，话到嘴边又咽下去。
顾清淮没有说话，白衣黑裤唇红齿白，简直就是个漂亮混蛋披了一身禁欲系的皮，看起来有多清冷不好接近，以前亲人的时候就有多凶。
钟意推开车门下车，有什么掉在车上发出一声脆响，无心去看。
她走得很快，只当是自己着急要见昔日好友，夜色中背影清冷纤细。
钟意走远，邹杨才敢压低声音开口，颇有几分恨铁不成钢的意思：
“老大，你是不是拆炸弹拆傻了啊？”
“不是你上赶着来接人家钟导的吗？”
“不是你说雨大，别人开车你不放心的吗？”
邹杨看着自家老大，今天的“顾阎王”顾大队长，白衣黑裤看起来像个清贵公子哥，还是游手好闲浪迹人间的那种，眉眼五官漂亮得像个处处留情的渣男。
他白衬衫领口的扣子不好好扣，衬衫袖口也随意折上去露出肌肉线条清白的手臂，随便换哪个小姑娘可能都要盯着多看几眼，辖区小姑娘老爱说他是什么“我的体制内男友”，全市公安系统民警欠下的桃花债加起来、没他一个人多。
偏偏，这钟意导演视线没有在他身上停留半秒。
邹杨咕哝道：“你拿什么架子啊？语气那么呛！”
顾清淮撩起眼皮，剑眉锋利眼神不羁，像是要把他当个炸弹拆了。
这哪还是“我的体制内男友”，我的“体制内阎王爷”还差不多。
邹杨这才乖乖噤声，做了个在嘴上上拉链的动作，缩成一只鹌鹑，不敢惹这尊阎王。
当年顾清淮从武警特战转业到公安系统，轰动系统内外。
一是，武警部队战功赫赫的拆弹专家来到特警支队，填补了排爆手的空白。
二是，这位拆弹专家年轻得吓人，行走的军功章一个，偏偏还生了一张特招小姑娘的俊脸。
市局领导在关怀工作的同时，不忘问一句他的终身大事。
每次顾清淮听了，都是淡淡笑笑：“谢谢组织关心，我没有成家打算。”
可是今天，他听说被大雨困住的那个女孩叫钟意，二话不说拎起车钥匙就走。
邹杨硬着头皮问：“队长，你跟人钟导到底是什么关系？到底是好过还是暗恋过？”
顾清淮嘴角翘了翘，还是那副神挡杀神佛挡杀佛的混蛋相，冷冷道：“没关系。”
鬼才信。
邹杨看见什么，突然吼了一声：“哎，钟导的钥匙落在车上了！”
他把钥匙捡起，在顾清淮的眼前晃了晃：“这钥匙圈上面挂了个啥？队长你能看出来不？”
顾清淮垂眸，俊脸面无表情，目光却为之一凝。
精巧的钥匙链上，除了一枚钥匙，还系着一块废铁。
锈迹斑斑，只剩个形状，看起来要多寒酸有多寒酸。
顾清淮嘴角弯了弯，语气里薄薄一层嘲弄：“子弹壳。”
军警生涯十余年，他曾无数次开枪，无数次叩动扳机。
每年经手上膛的子弹上万，却始终记得这一枚子弹壳。
十年前，他军校入学，新兵军训。
十七岁的半大小子，没见过什么世面。
第一次碰枪紧张兴奋，想和她说。
第一枚子弹壳，只想送给心上人。
如今锈迹斑斑的一块废铁。
那是他第一次实弹射击时送给钟意的子弹壳。
也是十年前少年顾清淮干干净净的一颗真心。
作者有话要说：预收《美人贴贴》
公子哥vs软妹
顾燕北作为顾家独子，不折不扣浪荡公子哥一个。
在听说联姻对象要来本市念大学、并且以后住家里时
哥们儿打趣：“娃娃亲？”
顾燕北眉眼微垂声线冷淡：“不出三天哭着回家找妈妈。”
顾燕北到家时，夏天正坐在行李箱上。
少女白皙精致像个糯米团，看着他身上纹身、手中酒瓶，瘪着唇角像是吓坏，怯怯看着他不敢说话。
这门亲事……好像不是不行。
顾燕北心里那头老鹿疯狂乱撞。
——我该怎么告诉她，我的花臂是纹身贴，酒瓶其实装的养乐多？
「小剧场」
某日狐朋狗友叫顾燕北喝酒，却见大少爷在教小女孩擒拿格斗：“夏天，你太笨了。”
女孩红着脸像是要哭，众人笑顾燕北不解风情注孤生。
却见下一秒，顾燕北将人圈进怀里，眼尾微弯语气无奈：“还是找个打架厉害的男朋友好了。”
【20200130已截图上传】