裴寒舟就那么站在她房间门口，眼睑轻垂，肌肤被浅色灯光雕琢出玉石一般的细腻质感。
林洛桑后背靠在床头，手里还捏着一小块被角，停住了即将要进行的动作。
她甚至不敢相信自己的耳朵：“……你冷？”
男人颔了颔首：“嗯。”
未过几秒又补充着强调了语气，“非常冷。”
林洛桑目光复杂地瞧了他一会，正准备跟他商量着今天已经躺下了，要不明天再过去，结果还没来得及讲出第一个音节，男人又俯了俯身，手指压在她脚踝处的被褥上。
“之前晚上不总是冷到往我那边钻，这几天降温怎么会不冷？”
林洛桑用足尖拱了拱脚边毛绒绒的东西，一阵晃荡的水响传出。
她说：“因为我之前搬家的时候买了新的热水袋。”
“…………”
男人直起身，抽走她被子里拿来续命的东西，沉声科普：“这种东西要少用。”
她偏头，“为什么？”
男人折身往卧室里走，声音愈来愈远，甚至都被空间拉出了三维立体感。
他举重若轻，淡然而不羁：“还没想好。”
“……”
热水袋被男人拿走，被子里的热气也被他抖散了大半，林洛桑认命地下床穿好拖鞋，走进了卧室。
久违地一到这地方，她睹物思景，昔日场面涌上脑海，想起自己曾经给他打过很多个领带一一挂好，手都差点打抽筋。
又想起今天见到男人时他脖子上整齐的领带，她转头看向裴寒舟：“你今天的领带是自己打的吗？”
他正坐在床边把她的热水袋锁起来，故而未有设防，直接回道：“是啊。”
“你不是挺会打领带的吗？”她道，“那之前为什么打成那个鬼样子？”
男人终于意识到回答和行为没对上，但也没有丝毫慌乱，不紧不慢地为自己圆场：“那应该是因为，看到你我就心……”
林洛桑：“心不在焉？”
男人眼睫轻颤：“心惊胆战。”
“……”
“我看你不如还是自己睡吧，告辞。”
说完她立刻就转身要走，被人噙着笑扣住手腕，又给拽回了床边。
她没稳住，直接倒在了枕头上，腰部还没来得及用力，男人便已经用被子把她裹成了糯米糍。
林洛桑像海狮一般笨重地扑腾了两下，猝不及防听到男人低沉而带着磁性的嗓音，共振得她耳郭都在发麻。
“别跑了，”他说，“被子外面冷。”
冠冕堂皇的，好像刚刚费尽心思把她从暖和被窝里弄出来的不是他一样。
林洛桑嗤一声，正想质问他，侧头时好像发现柜子旁边摆了个小瓶子。
形状很熟悉，她抽出手摸到，对着满是英文的瓶子认真地读取了几秒。
“褪黑素？”她回身问他，“你买这个干嘛？”
他垂眼：“买这个还能拿来干什么？”
褪黑素是拿来助眠的，林洛桑偶尔也会吃，常用在倒时差或是录完节目大脑亢奋必须逼自己睡觉的时候。
以前没见床边出现过这个，应该是她前阵子离开时添置的，看瓶子还挺新。
“没吃几次，”男人低声道，“你刚走的时候，我一个人睡不着。”
“我知道了，”她严肃地回过身，直视他的眼睛：“你是不是早有打算，把这个瓶子摆在这儿，让我看到了心疼你然后任你摆布？”
裴寒舟一时失语：？
她往后蹭了几寸，礼貌又心有余悸地吞了吞喉咙，温声提醒他看表：“很晚了，真的不可以。”
裴寒舟：“……”
“我没想干什么。”
“那就好，”她摸了摸他的鬓角，然后伸出一只手臂比出安全距离，“但由于在这个地点，我不太信任你，所以我们今晚就……”
话没说完，整个人被翻了个面儿，男人钳住她手臂拢了拢，将她背对着抱进怀里，沉声截断道：“就这样。”
左边的蝴蝶骨接收到男人胸腔中稳健有力的心跳声，一路传导到她心脏的位置，他的下颌就抵在她发顶，呼吸声深深浅浅地掠过。
她以一种婴儿酣眠的方式贴在他的怀里，腰上的禁锢有力却温暖，他看似用力，实则只是虚虚覆住，并不会让她不舒服。
她舒适地弓了弓身子，忽然问：“如果有一天你可以和普通人一样，自由地出入人多的场合，你最想要做什么？”
他想了会，说：“去看你的演唱会吧。”
她懵了一下。
“到时候总不能看转播，但如果去现场又要留出一大片空位，不像阿怪的演唱会有部分票没卖完，我可以和主办方商量给我留出一块。”男人淡淡道，“你的演唱会，应该是座无虚席。况且，我也不能跟你的粉丝抢票。”
她抿了抿唇，小声说：“其实对你来说也是一种困扰吧，你肯定也想要治好。”
“以前觉得无所谓，”他说，“但是遇见你之后，也想和你一起在很多人的国际广场跨年，也想陪你在人群里看日出，也想带着你感受很好的气氛，而不是去哪里都要清场。”
“你平时的工作已经很特殊，随时随地要和观众保持距离，如果平时生活也像那样，会很累。”
林洛桑睁开眼睛，望着衣柜一角出着神：“我有时候其实觉得，这样挺好的。”
“嗯？”
“你排斥其他女人的靠近，我永远不用担心你出轨或是和异性距离过近。虽然有时候不能去一些很想去的地方，清场了没有气氛，但起码——”
她说到这里停了停，思考着措辞，男人就跟在身后纵容道：“好，那就这样，不用再考虑治愈的事情。”
林洛桑合理怀疑自己有一天如果想去放火烧山，这男人也会是第一个给她点炬火的人。
她皱了皱鼻子：“你理智一点行不行？”
“我还不够理智？”
“……”
她又接着道：“但是那样的想法只持续了一瞬间，仔细思考之后，我非常肯定，我也希望你可以抛掉过去带来的一切，积极而健康地生活。”
“怎么又不怕我出轨了？”他笑。
“因为，”她深呼吸一口，轻声说，“我相信你呀。”
卧室内有片刻宁静。
半晌后，他哑着声音回：“嗯，都听你的。”
“什么叫都听我的，”她试探，“那我和心理医生一起帮你计划治疗方案？”
他不假思索地应答：“嗯。”
“我当你的私人医生？”
“嗯。”
“我去上医科大学？”
“嗯。”
“我弃唱从医？”
“嗯。”
？
“我回去睡了？”
“……”
“这个不行。”
“嗤。”她哼哼唧唧两声，“没意思。”
“话说回来，”男人道，“如果当年能及时诊治，现在也遇不到你了。”
林洛桑仰头，对他的豁达表示敬佩：“你挺苦中作乐的啊？”
“不会，”他说，“也有遗憾和担心。”
“比如？”
“比如万一以后女儿出嫁了，和亲家该怎么沟通。万一儿子的女朋友到家里来，我又该保持什么距离。初次见面坐太远，似乎有些不尊重人。”
林洛桑：？？？？？？？
她回味了足足三分钟，才明白裴寒舟到底在展望些什么东西。
尽管如此，还是有些难以置信——难道说成功的资本家都是这么高瞻远瞩的吗？
人还没转正呢，连孩子都给她安排好了，并且还是……一个男孩儿一个女孩儿？
她偏了偏头，嗫嚅：“你想得真远。”
男人垂头：“远吗？”
“远啊……”
她吸了吸鼻子，困意上涌，尾音拉长后渐渐微弱，坠入梦里。
不知道多久过去，男人淡声澄清。
“不远了。”
*
次日，在林洛桑的旁敲侧击下，裴寒舟给她看了曾祖父曾留给自己的遗物。
那样喜欢看戏的老人，留下来的也是一本戏折子。
林洛桑问他：“你打开看过吗？”
“没有，”男人垂眼，“不知道该以什么样的心情打开，沉重不是他想要的，但我无法轻快。”
他淡淡地：“这本折子，似乎只能提醒我的不孝。”
男人离开之后，林洛桑打开翻阅了几下。
戏折子中间夹着一张薄薄的纸，应该是即将与世长辞前，老人知道或许见不到他，于是抓紧时间，用尽全身力气写下的。
字体模糊，辨认不清，大抵交给了裴寒舟后他也无法看清。
幸好戏折子里有老人抄写的很多戏词，由于戏曲是传统文化，她作为音乐人多少有些了解，于是便把纸张中辨认不清的字找出来，再寻找老人抄下的戏词中有没有笔划外形相似的，根据上下文和自己的了解，来分析那到底是什么字。
好在老人虽然写得潦草，但她对戏曲略有涉猎，因此“翻译”过程算不上艰辛，尽管繁杂，但她也理出了头绪。
值得一说的是，老人有一出很喜欢的戏曲，连眷抄时都无比认真，经典句子甚至还换了颜色做标记。
而那一首恰巧她也喜欢，好像曾经还在那张翻唱专辑里致敬过十几秒。
她盯着戏折子出了会儿神，想起了小时候的裴寒舟，他也会在老人的带动下听这些吗？
但她没有出神太久，很快又继续投入翻译，看着最终的成品，心间涌现无限的感动和唏嘘。
次日，她上午在健身房练了舞，下午和裴寒舟去了自己前几天曾踩过点的地方。
她没有主动说，只是先在附近买了杯鲜榨果汁，再回来的时候，看他正对着那一片乐高积木沉思。
她放轻脚步，走到他身边。
裴寒舟淡淡道：“我还记得这里。”
“那次月考我在生病，成绩出来以后，只拉开了第二名几分，家里人怒不可遏，扬言要打得我握不了笔。我逃了出来，躲在这里，最后是他来把我接走的。”
她当然知道，“家里人”指代的是他严格的爷爷，而“他”，指的则是曾祖父。
“他虽然做不了多少，但总归来讲对我很好。”
男人半垂着眼睫，瞧不清眼底汹涌的情绪，但嘴角却挂起一丝嘲弄的笑，“他走的头几年，我甚至不敢去祭拜他。”
那几年他们做过他唯一的寄托，但曾祖父最终也没能等到他回报，只有曾祖母还健在，他不愿悲剧重演，于是力所能及地对老人好。
林洛桑一语中的：“你愧疚吗？”
“我没有办法不愧疚。”男人说，“总觉得无颜面对他，连他临终时微小的遗憾都无法弥补。”
她极少见他这样，思忖半晌之后，说：“可一切根本不是你的错，你那时候还那么小，没有决定权，你不应该用别人的错误来惩罚自己，也许他并不怪你。”
男人低声：“我也这样安慰过自己，但明白是一回事，想法又是另一回事。”
“他究竟怪不怪我，恐怕谁也无法替他定论。”
“你之前给我的戏折子我看过了，里面有一张纸，”林洛桑抬起眼，“是给你的。”
裴寒舟猛地一滞，蹙眉看向她。
她递出那张纸：“他是真的，不怪你。”
他接过那张薄薄的，如同命运际遇般脆弱泛黄的纸张，展开，是熟悉的笔迹。
因为乏力，偶尔有些地方写得潦草模糊，但她已经在旁边做好了标注，看起来并不费力。
林洛桑上前半步。
“他的第一个心愿，是希望你正直勇敢，不走歪路，你做到了。”
“第二个心愿，希望你平安健康，你也做到了。”
“第三个心愿是要你懂得感恩，现在曾祖母被你照顾得那么好，不就是证明吗？”
“他临终要和你说的就是这些，他没有遗憾了，”她上前握住男人的手，“你不要自责，这一切真的和你无关。”
男人容色复杂，一遍又一遍浏览自己熟悉的字迹，好像有什么在一点点从身体中流走。
他听见她的声音，一如既往，带着温柔抚慰和治愈的能力：
“你之前和我说过，因为爱，所以你不怪我。”
“现在也一样呀，因为爱，他又怎么舍得怪你呢？”
“虽然没能见到他最后一面，但只要曾经见过的每一面都认真度过且珍惜，并且在往后也永远记住，意义远甚于那最后一面。”
半晌后，他掀开眼睑，低声道：“要和我去看看么？”
……
一小时后，二人抵达老人的墓地。
天空难得放晴，下午的日光暖和而刺眼，混着彩虹斑斓地洒在墓碑上，她就陪着他无声地伫立许久。
她知道，那封信在某种程度上，会减轻他的愧疚，让他慢慢释怀，只是需要时间而已。
起码今天，他可以在回忆中放过自己了。
不管能不能治好全部，至少会让他在想起时不再难捱。
“还有个彩蛋，”离开时，她说，“那封信夹在你曾祖父很喜欢的一出戏里，那出戏的那一回正好讲到亲情：不计较付出，不需要回报，不讲对错，有心意……就不会孤单。”
“不知道是不是巧合，”她耸了耸肩，“但我想会是他的意思。”
男人顿住脚步，她也不明所以地转身往回看。
他理了理她的领口，唇边终于久违地，挂上一丝释然的笑。
裴寒舟沉声回应她：“嗯。”
那晚他睡得很沉，林洛桑次日起来时，就连不小心踢到了衣架都没有吵醒他。
他一般来说都是浅眠，就好像一直有着心事，难以完全放下。
但今天，他睡熟了。
看着男人的睡颜，她也禁不住弯起唇角，悠悠吐了口气，心中的大石也悄然坠地，心满意足地去上班了。
上午的行程是教练习生们最后练一次主题曲，公演即将开始，这个主题曲作为开场展示，要跳给所有的观众看。
“你们要谨记拿出最好的状态，台下坐着的都是决定你们命运的衣食父母，她们花了钱和时间，你们也需要呈现最好的舞台。”
林洛桑对着镜子展了展身体，“我最后带你们练一次，由于人数很多，没办法每个都指导到，只看大效果。”
练习生们也跟着她做伸展运动，一边伸展一边兴致高涨地说好。
她早上欣赏裴寒舟的睡颜欣赏得有点久，想的也有点多，因此耽搁了时间，出门没有化妆。
况且现在这个主题曲排练也不规划在流程内容中，是她自己自愿加班，故而她并没有通知摄像老师拍摄，打算低调地练完这一part。
结果跳到一半，四五个摄像机瞬间涌入，对着她的脸就是一阵精准捕捉。
“别别别——”林洛桑抬手遮住脸，“拍她们，早上勤奋刻苦，为观众们呈现最好的状态。”
又捂得更加严实，“这个老师怎么回事，还怼着我的脸拍，我是真的没化妆。”
素颜时，如果做好了心理准备，譬如说直播卸妆之类，那就没什么，但她今天完全没做准备，出门连脸都没检查，摄像机这么直白地就怼了上来，不知道清晰度是多少也不知道是什么角度，她下意识就开始挡。
练习生不信，凑上来：“老师胡说的吧？这怎么可能是素颜呢？”
“我刚刚还在问九九老师用的什么粉底液这么贴肤，原来没化妆是吗，打扰了打扰了。”
“不会吧，好伤人，我上了粉底液还没导师素颜白？”
哄堂大笑。
她挡脸的手被求知欲旺盛的练习生们扒拉看，练习生一看她真的是素颜，顿时觉得这个对比下显得人生真是好没意思，长长的叹息此起彼伏，最后就演变成了大家问她日常是如何护肤的。
“怎么会有人没有毛孔呢？这不合理吧？”
“鼻翼不泛红嘴角不暗沉，老师您怎么做到的？传授给我吧！”
“本痘肌实名制羡慕没有痘痘粉刺闭口的牛奶肌，老师代言哪个护肤品来着，我买还不行吗？”
“我找到了！老师的缺陷！”
“什么？？”
“老师右边的眉毛比左边多了几根。”练习生委屈得直哼哼，“别的实在是找不到了。”
“桑老师的脸无茬可找，不如来看看我，我保证你们至少找出左右脸的十处不同。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈大家来找茬是吗？”
“行了行了，赶紧回位置上，”林洛桑把跑歪的练习生拉回正轨，“这期排名进步最大的，送一套我的护肤品行吧？”
这话一出，镜头下都有练习生忍不住爆粗口了。
“卧槽！！！”
“这个可以！”
“谁都别跟我抢，今晚的练习室我承包了。”
“老师一套护肤品六位数来着，我为大方的桑桑导师疯狂流眼泪。”
……
有她在的教室总是欢声笑语最多，轻松且严格地带大家训练完毕，次日就到了第一次公演的时候。
既然林洛桑是制作人，那么也要承担舞台上相应的任务，那就是和另一位导师串场主持。
虽然是属于练习生们的公演，但台下的灯牌几乎全是紫色，一大半都是来看林洛桑的，哪怕她今晚压根没有舞台，只不过是参与录制。
镜头转到她，本还在如火如荼为小爱豆们打榜的粉丝自发转换了话题，刷起了“好美啊求口红色号”、“或许可以求一个同款高光吗”、“眼影绝了这亮片怎么叠加的啊”，彻底歪题。
靠美貌收服了一众颜粉的林洛桑只是在开头露了十分钟的脸，直播间的打call榜便火速变换，根本不需要应援的她硬生生被打榜到了一位。
没人想到她作为导师，位置在一百个练习生之下，粉丝们也很听话地不招摇抢风头，结果这样都能被观众们翻出来打到第一，倒也确实配得上当年不上台就拿了冠军的神话。
舞台对决很快开始。
林洛桑刚开始派出的是C班的团，刘屏作为对手，派出了B班和她对抗，结果自然是……没打赢。
后来她出了D班，刘屏又派了一个B班的团，还是惨败。
搞得刘屏都忍不住拿起话筒质问导演组：“这个票真的没有问题吗？不至于吧？大家是不是看在导师的面子上给票了？”
导演不得不小声回，说票数没问题，林洛桑那两个舞台确实效果很好，不怪观众喜欢。
“实在不行的话，您派A班的再试试也成？”
刘屏：“也只能这样了。”
最后林洛桑把刘屏逼到放出了A班，而她那一场出的是F班，宣布结果时，灯光总算久违地朝刘屏这边亮起，刘屏站起来欢呼到一半，灯忽然在半道上熄了。
刘屏：“怎么个意思？？”
“不好意思，光打反了，这次是林洛桑导师胜。”
台下观众快笑死了。
刘屏站在那儿，继续站着也不是，坐下也不是，庆祝林洛桑也不是，哭也不是。
最后只能不服道：“行吧，算我倒霉，谁让全场都是林洛桑粉丝，自然都投她。”
“粉丝是把双刃剑，”林洛桑说，“如果大家怀抱着对我的期待，对我的要求只会更高，发现我的学生不好也是不会给我票甚至会踩我的，您想多了。”
弹幕也快被无语死了：【老巫婆输不起就别参加比赛了，人家就是厉害嘛F都能赢，你带A都不能赢，掂量一下自己的水准吧？】
最后即将宣布练习生本期排名，杨杨作为串场主持，惯例让各位导师猜测谁会是现场投票的TOP1。
大家都猜测AB班的比较多，班尊说了个C班的还引起一阵嘘声，直到林洛桑拿起话筒，回：“时初然。”
场下的喧哗愈加强烈，时初然的存在感太低，大多数人连她的脸都不记得。
然而最后结果呈现，现场投票最高的，竟然真的是时初然，林洛桑再一次命中。
后台的工作人员都全在讨论，折服于林洛桑的敏锐感知。
“居然真的是时初然？这什么伯乐眼光啊？？”
“一开始她就特别看好时初然，我还觉得她眼神不太好，现在看来，抱歉，是我眼神不好。”
“不仅会写歌，市场感知能力也太强了，这个制作人她真的当之无愧。”
第一次公演结束，舒适的日子总是短暂，次日上午就根据票数进行了淘汰赛，有四十位练习生离开。
好在林洛桑的组员全部都在。
离别总是伤感，女孩子又大多感性，到最后哭成一团，好几个嗓子都哭哑了。
下午，林洛桑把余下的六十个练习生叫到了一起。
“我知道大家心里难受，但淘汰赛本就如此，这只是短暂的一段路，并不能代表什么，留下了不要松懈，离开了也不证明是败者，毕竟人生路还有很长。如果有缘，大家往后还能再见。”
“马上要过年了，大家也回不去，我作为导师也没什么能给大家的，请了几个家里常约的大厨，给大家包了些饺子。今年过年前请大家吃点饺子暖一暖，算是有点年味儿吧。”
本都丧丧的练习生一听有吃的，都打起了精神。
“呜呜呜呜老师真好，老师是神仙，我好多年过年没吃饺子了，总觉得缺点什么。”
林洛桑想起来关键点，嘱托：“饺子馅也是特调的，虽然没有外面的那么肥，但是吃了之后也得去健身房，吃一个多跑半小时，明天我检查啊。”
练习生们秉持着吃了再说的减肥理念，高举唯桑桑老师马首是瞻的大旗不动摇：“好！！”
厨师涌入，林洛桑转头看了眼，意外在最后发现了一个熟悉身影。
男人一身黑，和白色高帽的厨师团格格不入。
待裴寒舟站定后，她抬眼问：“你怎么来了？我请练习生吃饺子呢，不能陪你。”
“来看看，正好碰上岳辉说你请厨师，”裴寒舟看了一眼她面前的馅和面皮，好笑道，“会不会包饺子？”
她摇头：“会吃。”
“……”
“正好，”他淡淡道，“不需要你陪我，我陪你也行。”
然后裴寒舟就当场教她包起了饺子。
这个房间大，二人就站在角落，一人挂着一个口罩，开始包饺子。
林洛桑看着远处为食物沸腾的练习生们，问他：“好多女孩儿，你能受得住吗？”
“隔得远，还好。”
“你认真一点，”男人蹙了蹙眉，看向她手心里的东西，“你这包的是王八？”
林洛桑：？？？
“你为什么侮辱我？”
裴寒舟：“那你为什么侮辱饺子？”
林洛桑正想说话，练习生们却好像忽然发现了角落里的师母和师公，这会饺子都顾不上吃了，都在窃窃私语。
很久没见过帅哥的练习生们，很心有灵犀地，一大半都红了脸。
林洛桑看了看她们如狼似虎的眼神，心里省略号和问号交相叠加，又看了看低头包饺子也在吸桃花的裴寒舟，默默伸出手，摸到他挂在下巴处的口罩——
紧接着，将金属条拉高拉高再拉高，一不做二不休，罩住了他从眉弓到下巴的，全部的，罪恶的五官。